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Empat Serangkai 
di Proklamasi 72 


TAK pernah ada niat Majalah Tempo untuk terbit kembali— 
setelah empat tahun mati suri akibat bredel 1994—dalam 
dekade yang hampir bersamaan dengan khaul 100 tahun 
para tokoh. Sukarno 2001, Muhammad Hatta 2002, dan 
Sutan Sjahrir 2009. 

Ini mungkin berkah abad 21: dekade pertama setelah 
Soeharto tumbang dimulai dengan sebuah peringatan hari 
lahir tokoh-tokoh besar. Atau ini semacam isyarat bahwa 
ada yang mesti dikenang dari empat serangkai pendiri 
bangsa sebelum demokrasi di era reformasi itu benar-benar 
dijalankan. 

Pada mulanya adalah Sukarno. Ketika itu tim redaksi 
majalah Tempo baru tiga tahun terbentuk. Pasca bredel 1994 
tak semua awak redaksi lama memilih bergabung kembali. 
Sebagian besar jurnalis di Jalan Proklamasi 72, kantor 
Tempo sejak 1998, adalah wartawan baru lulus universitas 
atau mereka yang direkrut dari media lain. 

Tak juga ada tradisi membuat laporan khusus—yang 
panjangnya antara 50 hingga 100 halaman—di Tempo era 
sebelum bredel. Laporan utama majalah berkisar antara 8- 
12 halaman saja. Kami praktis memulainya dari nol. 


Kata Pengantar : ix 
pustaka-indo.blogspot.com 


Menulis para tokoh punya kompleksitasnya sendiri: 
kami harus pandai-pandai mencari sudut pandang yang 
tak dilihat media atau penulis lain. Padahal buku, artikel, 
dan hasil studi tentang empat tokoh itu sudah setumpuk. 
Kami tentu bisa mengutip mereka, tapi kami tak bisa melulu 
mengunyah-kunyah informasi lama. 

Di sinilah, barangkali, praktek jurnalisme investigasi 
pelan-pelan dijalankan. Dalam hal Sukarno, kami mene- 
mukan Heldy Djafar, istri terakhir Bung Karno—sosok 
yang selama ini jarang disebut publik. Heldy adalah ibu 
dari Maya—bekas istri Ari Sigit, cucu Soeharto. Dari Heldy 
diperoleh surat cinta terakhir Bung Besar di hari-hari 
terakhir hidupnya. 

Dalam hal Hatta ditemukan "akal" lain. Berbekal memoar 
Muhammad Hatta, buku yang ditulis untuk memperingati 80 
tahun mantan wakil presiden itu, kami menelusuri kembali 
jejak Hatta pada empat periode hidupnya: Bukittinggi, 
Eropa, dan Jawa serta periode di tanah buangan. Hatta 
adalah pengingat ulung. Ia menghafal setiap detail hal yang 
pernah ia alami dalam hidup: tempat ia membeli buku 
di Belanda, perkenalannya dengan Sukarno, hingga apa 
yang ia lakukan di Digul atau Banda Neira, ketika menjadi 
orang buangan. Edisi khusus Hatta adalah reportase ulang 
terhadap kenangan Hatta yang dikumpulkan dalam memoar 
itu selain percikan pemikiran yang ia sebarkan dalam 
pelbagai tulisan dan pidato. Dalam versi buku, cerita tentang 
Hatta dilengkapi dengan tulisan Tempo lainnya tentang 
pemikiran ekonomi Bapak Koperasi itu. 

Selepas Hatta, kami seperti mendapat petunjuk teknis 
tentang bagaimana membuat sebuah edisi khusus tokoh 
sejarah. Dari memilih tim (yang sebetulnya itu-itu saja 
orangnya mengingat terbatasnya jumlah wartawan Tempo), 


menggelar diskusi dengan narasumber hingga menggali 
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informasi melalui sejumlah wawancara. Juga menelusuri 
sejarah: mendalami yang penting dan mengabaikan yang 
tak perlu. Kami yang sehari-hari mengurus news tentang 
"masa kini" pelan-pelan belajar bagaimana merekonstruksi 
"masa lalu". 

Praktek yang sama diterapkan pula pada tulisan tentang 
Sutan Sjahrir dan Tan Malaka. Berbeda dengan tiga yang 
pertama, Tan Malaka ditulis tidak dengan semangat khaul 
100 tahun. Informasi tentang tahun lahir Tan Malaka 
simpang siur. Jikapun dipakai versi yang lazim saja—2 Juni 
1887—seratus tahun itu sudah belasan tahun lewat. Tan 
dipilih karena dalam sejarah republik tiga serangkai itu tidak 
pernah lengkap tanpa Tan Malaka. 

Kami sadar bahwa kami bukan sejarawan. Edisi khusus 
empat tokoh yang kini diterbitkan dalam versi buku tidak 
berpretensi untuk menguji masa lalu dengan metodologi 
sejarah yang ketat. Dalam pendekatan jurnalistik, yang 
diharapkan muncul adalah pesona sejarah—meski tidak 
berarti fakta disajikan serampangan dan tanpa verifikasi. 
Tujuan jurnalisme adalah mengetengahkan fakta dengan 
menarik, dramatik tanpa mengabaikan presisi. 

Itulah sebabnya kritik yang muncul—termasuk dalam 
kelas evaluasi Tempo yang diselenggarakan tiap Selasa—ter- 
hadap edisi khusus ini adalah adanya glorifikasi terhadap 
tokoh masa lalu. Bahwa masa silam merupakan era gilang- 
gemilang—dinamis, romantis, penuh pesona—dan masa kini 
adalah dekade yang suram. Sukarno dianggap lebih berjasa 
daripada pakar internet Ono W. Purbo. Hatta dipercaya 
lebih punya kontribusi ketimbang Tri Mumpuni—ahli mikro 
hidro yang mengabdikan dirinya buat kemaslahatan orang 
miskin. Dengan kata lain, ada romantisme terhadap masa 
lalu. Dua dari sekian pengkritik itu adalah redaktur senior 
Goenawan Mohamad dan Amarzan Loebis. 
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Tapi buku yang sempurna adalah buku yang tak per- 
nah ditulis—begitu orang bijak pernah dikutip. Ketidak- 
sempurnaan itu sepenuhnya disadari. Karena itu kami tidak 
melakukan perombakan total saat menerbitkan edisi khusus 
itu menjadi buku. Kami justru ingin memperlakukannya 
sebagai sejarah itu sendiri, sebuah catatan bahwa kami 
pernah gagal untuk menjadi sempurna. Sebagai pelengkap 
"catatan" itu dalam edisi buku disertakan tim edisi khusus— 
anggotanya sebagian masih bertahan di Tempo, sebagian 
lagi kini berkarir di tempat lain—yakni mereka yang 
"bertanggung jawab" terhadap "ketidaksempurnaan" itu. 

Demikianlah, empat buku ini akhirnya diterbitkan. 
Dalam editing ulang saya dibantu oleh Bagja Hidayat dan 
Dwidjo U. Maksum, dua redaktur Tempo. Kepada mereka 
saya mengucapkan terima kasih. Juga kepada semua rekan 
yang terlibat dalam penulisan versi majalah edisi khusus 
empat serangkai ini. Tak lupa juga koordinator foto Tempo, 
Bismo Agung, dan empat pegrafis: Gilang Rahadian, Kendra 
H. Paramita, Kiagus Auliansyah, dan Hendy Prakasa. 

Rasa hormat dan terima kasih juga saya sampaikan 
kepada segenap narasumber termasuk keluarga Sukarno, 
Hatta, Sjahrir, dan Tan Malaka. Juga kepada para pihak 
yang menyumbangkan koleksi foto mereka Halida Hatta, Des 
Alwi, Harry Poeze, dan KITLV Jakarta untuk dipakai dalam 
buku ini. Terima kasih juga kepada para kolomnis yang 
mengizinkan tulisan mereka diterbitkan dalam format buku. 
Terakhir, banyak terima kasih kepada tim KPG (Kepustakaan 
Populer Gramedia) yang menerbitkan buku ini. 


Selamat membaca. 


Arif Zulkifli 
Redaktur Eksekutif Majalah Tempo 
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Sjahrir di Pantai 


Goenawan Mohamad 


SAYA bayangkan Sjahrir di Banda Neira pagi itu, 1 Februari 
1942. Kemarin tentara Jepang menyerbu Ambon. Beberapa 
jam sesudah itu bom meledak. 

Saya bayangkan pagi itu, setelah sebuah pesawat MLD- 
Catalina berputar-putar di sekitar pulau. Berisiknya mem- 
bangunkan penduduk, sebelum ia berhenti di pantai yang 
tenang. Ko-pilot pesawat, seorang opsir Belanda, turun dan 
menuju ke tempat Sjahrir dan Hatta tinggal. Kedua tahanan 
politik itu harus meninggalkan pulau cepat-cepat, pesannya. 
Hanya ada sekitar waktu satu jam untuk bersiap. 

Hatta mengepak buku-bukunya, tergopoh-gopoh, ke 
dalam 16 kotak. Sjahrir memutuskan untuk membawa ketiga 
anak angkatnya, meskipun salah satunya masih berumur 
tiga tahun. 

Sesampai di tempat pesawat, ada problem: ruang di 
Catalina itu terbatas. Para penumpang itu harus memilih, 
16 kotak buku atau ketiga anak itu harus ditinggalkan. Hatta 
mengalah. Enam belas kotak buku itu tak jadi dibawa— 
untuk selama-lamanya—kecuali Bos Atlas yang sempat 
disisipkan Hatta ke dalam koper pakaian. Empat puluh 
tahun kemudian Hatta masih menyesali kehilangan itu. 

Saya bayangkan Sjahrir di pantai Banda Neira pagi itu, 
di dalam Catalina yang meninggalkan pulau. Ia memandang 


ke luar jendela, melambai sekenanya. Seluruh Banda Neira 
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tampak baru bangun, berjajar di tepi laut menyaksikan 
perginya kedua orang buangan itu bersama tiga anak yang 
masih kecil. 

Hari itu menutup masa hampir enam tahun Hatta dan 
Sjahrir tinggal di pulau kecil itu, di antara 7.000 penduduk. 
Ada peperangan di seberang sana, dan mungkin semua 
orang sudah menduga, Hatta, Sjahrir, dan anak-anak itu tak 
akan kembali. 

kang 
SAYA bayangkan Sjahrir enam tahun sebelum 1 Februari 
1942: seorang tahanan politik di sebuah rumah tua di Banda 
Neira. Ia tinggal bersama Hatta. Sejak di hari pertama ia da- 
tang, ia menemui anak-anak, dan anak-anak datang untuk 
belajar, bermain, bergurau. 

Rumah itu luas, dulu ditempati pejabat perkebunan, de- 
ngan ruang dalam yang 50 meter persegi dan beranda yang 
40 meter panjangnya. Hari itu seorang dari anak-anak itu 
menumpahkan vas kembang. Airnya membasahi sebagian 
buku yang ditaruh Hatta di atas meja. Hatta—selalu sangat 
sayang kepada buku-bukunya, selalu rapi dengan benda-ben- 
da itu—marah. 

Sjahrir pun memutuskan untuk meninggalkannya. Ia 
pindah ke paviliun kecil di kebun keluarga Baadilla. Baadilla 
tua, seorang keturunan Arab yang dulu saudagar, menitipkan 
pendidikan cucu-cucunya kepada Sjahrir: dua lelaki, Does 
dan Des, dua perempuan, Lily dan Mimi. 

Sjahrir segera jadi bagian dari keluarga itu. “Mereka... 
adalah teman terbaik yang saya miliki,” katanya tentang 
anak-anak Banda itu, dalam sepucuk surat bertanggal 25 
Februari 1936. Ia tak menyebut tahanan politik lain di 
pulau itu: Hatta, Tjipto Mangunkusumo, Iwa Koesoema 
Soemantri.... 


Saya bayangkan Sjahrir di paviliun itu: ia seorang hu- 
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kuman yang berbahagia. Ia mengajar anak-anak itu menulis, 
matematika, sejarah, cara makan yang sopan, dan entah apa 
lagi. Ia menyewa mesin jahit Singer dan menjahitkan pa- 
kaian mereka. 

Jika ia tak sedang membaca buku atau menulis surat, ia 
bawa anak-anak itu berjalan meninggalkan dataran pulau, 
berlayar, atau mendaki gunung di sebelah sana. 

Hak 
ANAK-ANAK, permainan, pantai—mungkin itulah kiasan 
terbaik bagi hidup yang spontan, tak berbatas, dengan ke- 
betulan-kebetulan yang mengejutkan dan menyegarkan, 
proses yang tak berangkat dari satu asal. Saya teringat se- 
buah sajak Tagore: 


”Mereka bangun rumah dari pasir, mereka rajut 
kapal dengan daun kering, dan dengan tersenyum mereka 
apungkan ke laut dalam... 

”Nelayan menyelam mencari mutiara, saudagar 
berlayar mengarungkan perahu, sementara anak-anak 


menghimpun batu dan menebarkannya kembali...” 


Ada yang tak dipatok oleh tujuan dan tak dikejar-kejar 
oleh “manfaat” di sini, laku yang lalai tapi gembira. Kapal 
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itu dirajut dan diapungkan ke laut dalam, entah ke mana. 
Kersik itu dikumpulkan dan kemudian ditebarkan kembali, 
entah untuk apa. 

Saya bayangkan anak-anak Banda Neira pada tahun 1930- 
an itu menyeberangi selat, melintasi kebun laut, bersama 
seorang buangan yang tak jelas asalnya dan masa depannya. 
Pantai itu berubah. Dalam keasyikan bermain, mereka tak 
tahu adakah pantai itu membatasi laut ataukah pulau, awal 
penjelajahan atau tempat asal. Pada saat itu, di ruang itu, 
mistar tak ditarik dan hitungan tak ada. Hidup tak dimulai 
dengan kalkulasi dan kesadaran. Juga tak diakhiri akalbudi. 

Pada 17 Maret 1936, Sjahrir menulis kepada istrinya: 
“Sesungguhnya, impuls, dorongan, gairah (drifts), seperti 
yang saya yakini sekarang, tak pernah akan dilenyapkan 
oleh akalbudi. Bahkan sebaliknyalah yang benar—akalbudi 
bertakhta hanya sepanjang impuls, dorongan, gairah mem- 
biarkannya...” 

Suratnya bertanggal 29 Mei 1936 mengatakan, hidup 
tanpa emosi jadi “terlampau positif”. Hidup seperti itu tak 
memadai, sebuah “penalaran abstrak” tanpa “pengalaman” 
Cervaring”). 

Sjahrir memang menyukai Nietzsche. “Nietzsche itu ke- 
budayaan, Nietzsche itu seni, Nietzsche itu genius,” tulis- 
nya kepada adiknya dalam sepucuk surat bertanggal 7 
November 1941. Nietzsche menyebut, mengikuti Schiller, 
adanya “dorongan bermain”, Spieltrieb, dan agaknya dalam 
hubungan itu ia melukiskan “api hidup abadi” yang “ber- 
main, seperti si anak dan sang seniman”, dalam arti “mem- 
bangun dan menghancurkan, tanpa dosa...”. 

Tujuan, juga hasil, tak relevan. Tapi bagaimana dengan 
niat dan rancangan mengubah dunia, tak sekadar menafsir- 


kannya? 
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SAYA bayangkan Sjahrir: seorang tahanan yang betah. “Di 
sini benar-benar sebuah firdaus,” tulisnya tentang Banda 
Neira pada awal Juni 1936. 

Sebuah kenang-kenangan yang ditulis Sal Tas, sahabatnya 
sejak muda di Belanda, menyebutkan kenapa demikian: di 
pulau itu, Sjahrir bisa melampiaskan gairahnya dalam dua 
hal—bermain dengan anak-anak dan mengajar. “Seakan- 
akan ia, dalam bermain dengan anak-anak, menghilang 
ke dalam dunia yang tanpa ketegangan, pertikaian, dan 
problem”. 

Sebab, menurut Sal Tas, di lubuk hatinya, Sjahrir tak me- 
nyukai politik. “Ia melibatkan diri ke dalamnya karena tugas 
dan bukan karena terpikat. Ia tak terpesona oleh fenomena 
yang dahsyat, menarik, bergairah—terkadang luhur, sering 
kotor, namun sepenuhnya manusiawi—yang kita sebut 
politik. Ia tak merasakan ada panggilan....” 

Politik tak mengerumuninya di Banda Neira. Tapi bisa- 
kah ia mengelakkannya? 

Di tiap pantai, juga di pantai yang paling tenang, ada di- 
lema dan ambivalensi. Pada pagi 1 Februari 1936 itu, Sjahrir 
pergi bersama tiga anak pungutnya, meninggalkan Banda 
Neira, di pesawat yang mungkin tak diketahuinya hendak 
tiba di mana. Itulah pilihannya: anak-anak, bukan buku, 
pergi, bukan berlindung di rumah asal: berangkat ke tempat 
yang tak terikat, bukan ke alamat yang terjamin. 

Tapi tak semua dilema menghilang. Dalam tubuh MLD- 
Catalina yang melayang itu berkecamuk kontradiksi yang tak 
terhindarkan. Terbang, penjelajahan, avontur, pembuangan, 
anak-anak, rantau antah berantah—mungkin dalam hal- 
hal ini Sjahrir mendapatkan, secara intens, apa yang oleh 
Nietzsche disebut sebagai “kelupaan yang aktif”. 

Namun di dalam kabin itu “kelupaan” (Vergeszlichkeit) 
tak mungkin jadi dasar segalanya. Ada Hatta dan buku atlas- 
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nya, pilot yang mengikuti angka beban dan bahan bakar, 
peta yang pasti, tubuh dan mesin pesawat yang bergerak 
dengan perhitungan aerodinamik, dan keinginan untuk sela- 
mat dari ketakpastian cuaca dan situasi perang. 

Pesawat Catalina itu bukan “the only possible non-stop 
flight”, untuk “terbang, mengenali gurun, sonder ketemu, 
sonder mendarat”, seperti dihasratkan dalam sebuah sajak 
Chairil Anwar. Pada akhirnya Sjahrir tetap harus ketemu 
dan mendarat, dengan rencana, sebagaimana Catalina itu 
akan mendarat dengan kalkulasi. Dunia tak seluruhnya ter- 
gelar hanya dalam impuls, dorongan, gairah. 

Sjahrir sendiri tak lepas dari kesadaran tentang itu. 
Seperti para penganjur modernisasi di Indonesia—baik 
yang Marxis atau bukan, baik Tan Malaka dan PKI maupun 
Takdir Alisjahbana, dan “Surat Kepercayaan Gelanggang” — 
Sjahrir percaya, kebudayaan Indonesia harus masuk ke 
zaman baru. Bukan lagi dengan mistik dan adat yang “semi- 
feodal”, bukan dengan mengelap-elap candi tua. 

Di Banda Neira itu juga Sjahrir, seperti umumnya me- 
reka yang terbentuk oleh pendidikan pemerintah kolonial, 
percaya hanya rasionalitas-lah yang cukup kuat untuk me- 
nguasai dunia. Ia menulis tentang perlunya “nuchterheid” 
dan “zakelijkheid”, sikap berpertimbangan dan lugas—pada 
saat ketika ia juga menyambut Nietzsche yang merayakan 
vitalitas yang berani untuk liar bagaikan Dionysius. 

Artinya pendiri Partai Sosialis itu juga tak lepas dari nilai 
yang diunggulkan tata sosial borjuis—tata yangmengandung 
kontradiksi. Di satu pihak disambut energi produktif yang 
berani menjelajah dan menemukan, dan dengan demikian 
mengandung sifat liar dan khaotik, tapi di lain pihak di- 
bangun stabilitas, kelugasan, rasionalitas. Dari yang terakhir 
ini perdagangan, industri, teknologi, dan hukum lahir. Juga 
kekuasaan yang mengatur kehidupan politik. 
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Saya tak tahu sadarkah Sjahrir tentang kontradiksi itu. 
Tapi itu juga kontradiksi dalam dirinya. Yang Nietzschean 
dalam sikapnya bertemu, dan juga berlaga, dengan pemi- 
kiran Marxis yang diyakininya. Yang Nietzschean akan 
terasa “anti-politik” ketika ia harus menempuh sebuah pro- 
yek bersama yang tertinggal: kemerdekaan dan keadilan di 
Indonesia. Tapi itu yang menyebabkannya dibuang ke Banda 
Neira. 

Kang 
SAYA bayangkan Sjahrir di pesawat Catalina itu. Nun di 
bawah dilihatnya mungkin sawah, mungkin hutan, mungkin 
masa depan. Yang terbentang itu sebuah negeri yang harus 
disiapkan, sebuah ruang di mana yang publik harus diku- 
kuhkan, arena di mana pengukuhan itu memerlukan per- 
saingan hegemoni dan konflik kekuasaan. 

Gamangkah ia, yang mencintai anak-anak yang bermain 
tanpa tujuan di pantai Banda Neira? Seorang tahanan politik 
yang digambarkan tak terpesona oleh politik? 

Yang pasti, ia akhirnya hidup dalam persaingan ke- 
kuasaan. Ia kalah. Partai Sosialis-nya tak didukung luas. 
Ia dipenjarakan Sukarno, lawannya. Ia meninggal sebagai 
tahanan di sebuah tempat yang jauh dari rumah, tapi kali ini 
bukan Banda Neira. 

April 1966 Soedjatmoko menulis dari Zurich, beberapa 
jam setelah Sjahrir wafat: “Dalam arti yang sangat nyata 
saya sadar bahwa kegagalannya dalam politik menandakan 


kebesarannya sebagai seorang manusia...”. 


“) Ditulis kembali dari Setelah Revolusi Tak Ada lagi 
(Jakarta, Alvabet: 2001). Diolah dari 'Sjahrir: 
Politics and Exile in Indonesia 


(Studies on Southeast Asia, No. 14) oleh Rudolf Mrazek. 
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" tujuh “Bapak Revolusi Indonesia 
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antifasis dan antimiliter, dikritik 
hanya untuk kaum terdidik. Maka 
dia dituduh elitis. 
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Sejatinya, Sjahrir juga turun ke 
gubuk-gubuk, berkeliling Tanah 
Air menghimpun kader Partai 
Sosialis Indonesia. Sejarah telah 
menyingkirkan peran besar Bung 
Kecil—begitu Sjahrir biasa disebut 
Meninggal dalam pengasingan, 

| Sjahrir adalah revolusioner yang 
gugur dalam kesepian. 








Sutan Sjahrir. 
Disambut massa 
di Jakarta setelah 
perjanjian 
Linggarjati, 1946. 


FILM dokumenter itu menggetarkan. Pada 14 Agustus 
1947, Sjahrir berdiri di depan Sidang Dewan Keamanan, 
Lake Success, Amerika Serikat. Ia berbicara tentang sebuah 
bangsa bernama Indonesia. Sebuah bangsa muda yang 
memiliki sejarah peradaban yang panjang. Cara bicara Bung 
Sjahrir tak menggelegak seperti Bung Karno, tapi runtut dan 
jernih. “Selama 60 tahun film ini hilang,” kata sejarawan 
Rushdy Hoesein. 

Walau berdurasi beberapa menit, film itu cukup meng- 
gambarkan bagaimana Sjahrir mempertahankan kemer- 
dekaan Indonesia. Di Indonesia saat itu Belanda mengo- 
barkan perang, ingin merebut kembali Indonesia. 

Sjahrir berangkat ke Amerika, berpidato di mimbar 
Dewan Keamanan. Yang dilakukan Sjahrir mirip dengan saat 
pertama kali Yasser Arafat berpidato di Perserikatan Bangsa- 
Bangsa mewakili masyarakat Palestina yang berkeinginan 
bebas dari pendudukan Israel. Kepada dunia internasional, 


Sjahrir memaklumkan bahwa Indonesia adalah bangsa yang 
berdaulat. 





Film dokumenter itu diputar di kantor majalah Tempo, 
Jalan Proklamasi, Jakarta Pusat, sebagai bagian penulisan 
edisi khusus 100 tahun Sjahrir ini. Kami membuat se- 
rangkaian diskusi, mengundang mereka yang pernah menge- 
nal Sjahrir, seperti Rosihan Anwar, Des Alwi, Minarsih 
Soedarpo, Koeswari (satu-satunya anggota dewan pimpinan 
Partai Sosialis Indonesia yang masih hidup), Gita Prasodjo, 
dan Siti Rabyah Parvati atau yang akrab dipanggil Upik. 
Juga tokoh-tokoh yang meneliti pemikiran Sjahrir, seperti 
Rahman Tolleng, Sabam Siagian, Fikri Jufri, sejarawan 
Rushdy Hoesein, dan Ucu Aditya Gana, mahasiswa politik 
pascasarjana Universitas Indonesia yang tengah menyusun 
tesis tentang Sjahrir. 

Diskusi ala Tempo itu berlangsung hangat. Dengan su- 
guhan kacang rebus, teh hangat, dan sup ayam, para tokoh 
sepuh itu kelihatan antusias. Mulanya mereka ingin hadir 
tak lebih dari dua jam. Maklum, kondisi kesehatan perlu 
dijaga ketat. Tapi, ketika diskusi berjalan, semua hanyut da- 
lam kenangan, dan mereka terus bertahan sampai malam. 
Bahkan, ketika diskusi dilanjutkan beberapa hari kemudian, 
mereka datang dan terlibat aktif. Sedemikian antusiasnya 
sampai bukan hanya film Sjahrir di Salt Lake yang hendak 
mereka perlihatkan. 

Selain film yang dibawa Rushdy tadi, Des Alwi memutar 
film saat Sjahrir melakukan perjalanan dari Jakarta ke 
Yogya. Tokoh-tokoh sepuh yang hadir dalam diskusi tampak 
berlomba menyebut siapa saja yang mendampingi Sjahrir 
saat itu. “Itu Hamid Algadri menggendong putri pertama- 
nya, Atika,” kata Rosihan. Ketika dokumentasi pemakaman 
Sjahrir diputar, Rosihan Anwar bisa menyebut hampir semua 
tokoh yang mengangkut dan mengiringi peti jenazah. 
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EDISI khusus Sjahrir ini bukan edisi khusus pertama me- 
ngenai tokoh Republik yang kami buat. Kami sudah pernah 
menerbitkan edisi khusus mengenai Sukarno, Hatta, Tan 
Malaka, Aidit, dan Natsir. Dibandingkan dengan negarawan- 
negarawan itu, “kelas” Sjahrir jelas tak kalah. Kisah hidupnya 
pun cukup berwarna. 

Kami memperoleh bantuan tak ternilai untuk proyek 
ini. Rahman Tolleng, misalnya, meminjamkan satu koper 
penuh buku koleksinya mengenai Sjahrir. Dari dokumen- 
dokumen PSI, diktat-diktat, sampai tulisan-tulisan pengamat 
asing mengenai Sjahrir. Des Alwi menyumbangkan foto-foto 
Sjahrir yang sangat langka, yang dia kumpulkan selama 
puluhan tahun dan sengaja dia persiapkan untuk mem- 
peringati 100 tahun Sjahrir pertengahan Maret 2009. 

Dari situ kami langsung bergerak. Kami mengirim re- 
porter ke Belanda untuk menyusuri lagi kehidupan pribadi 
Sjahrir saat berada di negeri itu. Untuk membuat mudah 
pembaca, bentuk penulisan edisi ini sengaja kami susun 
kronologis, dari awal masa sekolah Sjahrir di Medan sampai 
detik-detik kematiannya di Zurich, Swiss. Semua aspek ke- 
hidupan Sjahrir, pendeknya, kami gali, dari personalitas 
sampai pemikirannya. 

Personalitas Sjahrir unik. Sjahrir yang pendek, misalnya, 
terkenal berpembawaan tenang dan berani. Ada sebuah 
kisah anekdotal dari Soendoro, bekas pegawai tinggi Ke- 
menterian Penerangan Republik Indonesia di Yogyakarta. 

Dalam sebuah sidang di Yogya pada 


Personalitas Sjahrir 
unik. Sjahrir yang 
pendek, misalnya, ter- 
kenal berpembawaan 
tenang dan berani. 


November 1945, Sjahrir berdialog dengan 
pemimpin rakyat dan pemuda. Mereka 
mengajukan usul menggebu-gebu tentang 
pertempuran 10 November di Surabaya. 
Tiba-tiba di luar gedung terdengar 
suara tembakan. Listrik mati. Ruangan 
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seketika gelap-gulita. Peserta sidang, 
yang semula garang, terkejut. 
Mereka merangkak ke kolong meja 
mencari perlindungan. Ternyata 
tidak ada apa-apa. Listrik menyala 
lagi. Terlihat hanya sang Perdana 
Menteri yang masih duduk tenang 
di kursinya, seakan tak terjadi apa- 
apa. 

Kami juga ingin menyajikan 


tulisan seputar kontroversi-kontro- 


Tiba-tiba di luar gedung 
terdengar suara 
tembakan. Listrik mati. 
Ruangan seketika gelap- 
gulita.... Listrik menyala 
lagi. Terlihat hanya sang 
Perdana Menteri yang 
masih duduk tenang 

di kursinya, seakan tak 
terjadi apa-apa. 


versi yang dilakukan Sjahrir. Salah 

satunya perundingan Linggarjati. 

Sering Sjahrir, yang mewakili Indo- 

nesia dalam perundingan itu, disalahkan oleh kaum Republik 
karena perundingan ini dianggap merugikan Indonesia. 

Namun, bila ditinjau lebih jernih, Persetujuan Linggarjati 
sesungguhnya memberikan jeda dan menjadi batu loncatan 
untuk menuju kemerdekaan penuh. Kemenangan terbesar 
dari perjanjian itu adalah internasionalisasi persoalan 
Indonesia, yang tadinya hanya dianggap urusan dalam 
negeri Belanda dan negara jajahannya. Sayangnya, banyak 
orang di dalam negeri kurang memahami capaian itu. 

Hal lain yang kami bahas adalah bagaimana sebenarnya 
Sjahrir adalah bapak politik luar negeri bebas aktif kita. 
Dialah peletak dasar diplomasi kita. Untuk menembus blo- 
kade Belanda sekaligus menaikkan pamor Indonesia di mata 
dunia, dengan cerdik Sjahrir menawarkan bantuan beras 
kepada India yang sedang dilanda gagal panen. Belanda 
hanya bisa membuntuti kapal-kapal barang itu tanpa bisa 
berbuat apa-apa. 
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SATU yang paling penting adalah juga kami ingin menyajikan 
betapa pikiran-pikiran Sjahrir panjang ke depan. Pada 1940- 
an, misalnya, ia sudah meramalkan dunia akan terbagi atas 
dua blok besar: Barat dan Timur—sesuatu yang menjadi 
kenyataan setelah Perang Dunia II berakhir. 

Rosihan Anwar menuturkan, dalam diskusi dengan 
teman-temannya di Partai Sosialis Indonesia pada awal 1960- 
an, Sjahrir juga telah mewanti-wanti bahaya militerisme ka- 
rena kecenderungan pejabat militer yang suka ikut campur 
urusan politik. 

Sjahrir mengkampanyekan ideologi sosialisme kerakyatan 
yang antifasis dan antifeodal dengan menganjurkan kebe- 
basan individu dan menghormati martabat manusia. Dalam 
pamfletnya yang terkenal, Perdjoeangan Kita, ia menulis, 
“Perjuangan kita sekarang ini tak lain dari perjuangan untuk 
mendapat kebebasan jiwa bangsa kita. Kedewasaan bangsa 
kita hanya jalan untuk mencapai kedudukan sebagai ma- 
nusia yang dewasa bagi diri kita.” 

Itulah sebabnya kita dapat mengerti ketika Sjahrir me- 
nitikkan air mata tatkala suatu hari dari Kereta Api Luar 
Biasa Pemerintah Republik Indonesia ia melihat pemudi-pe- 
mudi Ambon dan Manado diserang oleh pemuda-pemuda 
Indonesia. Penyebabnya, orang Ambon dan Manado diang- 
gap pengikut Belanda. Kekerasan dan fasisme memang tak 
pernah ia sukai. 

Sjahrir mengkritik keras para demagog politik. Sjahrir 
adalah pribadi yang senang dikritik dan mengajari teman- 
temannya untuk selalu mengkritik pendapatnya. Sikap itu 
terus ia bawa sewaktu mendekam di rumah tahanan Ke- 
agungan, Jakarta, 1962. Ketika itu, para tahanan politik ber- 
bincang, bagaimana sikap mereka seandainya dipanggil ke 
Istana oleh Sukarno. Para tahanan umumnya mengatakan 


tak mau datang sebelum dibebaskan. Pendapat Sjahrir ber- 
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beda: “Saya akan datang karena saya masih menganggap dia 
sebagai presiden saya.” 

Sebagai manusia, Sjahrir tentu bukan tanpa kelemahan. 
Kelompok yang tak suka kepadanya menuduh dia peragu 
dan terlalu lembek terhadap Belanda. Metode pengkaderan 
yang dilakukan partainya dicibir terlalu elitis. 

Demikianlah pembaca, liputan kali ini ingin menampil- 
kan sosok Sjahrir sebagai manusia, lengkap dengan kekuatan 
dan kelemahannya. Seorang manusia yang penuh dilema. 
Tulisan dilengkapi kolom-kolom akademisi yang kami ang- 
gap mengerti tentang pemikiran Sjahrir. Kami berharap 
edisi ini menjawab mengapa Sjahrir memilih jalan sebagai 


sosialis. 
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Masa Kecil 
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Anak Minang 
Jago Menyerang 


Pandai bergaul, termasuk dengan pemuda dan noni 
Belanda. Pidato Dr Tjipto Mangunkusumo di alun- 
alun menyulut nasionalisme Sjahrir muda. 
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RUMAH panggung dengan halaman luas itu telah raib. 
Kompleks asri dengan pohon-pohon menjulang yang dulu 
menjadi ciri permukiman di Jalan Mantri, Kelurahan Aur, 
Medan Maimun, Kota Medan itu tak lagi ada. Yang tinggal 
hanya barisan rumah padat yang tak menyisakan halaman. 
Dulu lingkungan Jalan Mantri dikenal sebagai 
permukiman kaum elite. Pejabat Belanda, juga pribumi 
keturunan bangsawan berdiam di rumah sepanjang jalan itu. 
Di kompleks inilah Sutan Sjahrir, perdana menteri pertama 
Indonesia, menghabiskan masa kecilnya. 
”Rumah Sjahrir dulu di situ,” kata Faskinar Rochman, 
68 tahun, warga Jalan Mantri. Faskinar menunjuk bangunan 
beton bernomor 8 dengan pagar besi biru setinggi tiga meter. 
Sayang, bangunan ini sama sekali tidak mirip rumah asli 
Sjahrir. 
Menurut Faskinar, keluarga Sjahrir tak lagi menem- 
pati rumah itu. Setelah kemerdekaan, adik Sjahrir 
menjualnya ke seorang pedagang keturunan 
Cina, bernama Lee Shang. Meski tak dite- 
mukan jejaknya, beberapa warga usia 
lanjut di sana meyakini Sjahrir pernah 
bermukim di daerah itu. Namun hal 
itu tidak terdokumentasi. Badan Wa- 
risan Sumatra, lembaga yang peduli 
bangunan bersejarah pra-kemer- 
dekaan, juga tak memiliki data ter- 
tulis tentang hal itu. “Kita hanya 
mendapatkan keterangan warga,” kata 
Asmyta Surbakti, Wakil Ketua Badan 


Warisan Sumatra. 
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Medan adalah kota kenangan Sjahrir kecil. Di daerah 
kelahirannya, Padang Panjang, Sumatra Barat, Sjahrir ham- 
pir tak memiliki kenangan. Usianya baru setahun ketika ia 
meninggalkan kota itu dan bermukim di Jambi, mengikuti 
tugas sang ayah, Muhammad Rasyad, sebagai jaksa tinggi. 
Pada usia empat tahun, Sjahrir pindah ke Medan. 

Tak banyak jejak Sjahrir yang terekam di Medan. Mrazek 
dalam Sjahrir: Politics and Exile in Indonesia (1994) menye- 
but Sjahrir dikenal sebagai anak lelaki terpandai keluarga 
Rasyad. Nilainya selalu 9 dari ujian berkala yang dilakukan 
ayahnya. Ia hanya lemah untuk urusan menulis indah. 

Di usia enam tahun ia masuk Europeesche Lagere School 
(ELS) atau sekolah rendah Eropa, sekolah terbaik dan 
modern masa itu. Saat Sjahrir di bangku ELS, Bibliotheek— 
perpustakaan untuk bangsa Hindia berbahasa Belanda— 
tengah gencar mencetak buku cerita anak. Di kemudian hari, 
Sjahrir mengaku membaca ratusan buku cerita itu. 

Sjahrir beruntung mengenyam pendidikan di tengah 
perkembangan politik etis. Selain mendapatkan pendidikan 
ELS, setiap sore lelaki kelahiran 5 Maret 1909 itu juga men- 
dapat pendidikan Islam dari orangtuanya. Dari ELS Sjahrir, 
yang lulus pada 1920, melanjutkan ke Meer Uitgebreid 
Lager Onderwijs (MULO), juga di Medan. Sayang, dua 
sekolah itu tak lagi ada. Sekolah MULO itu kini hanya tanah 
kosong yang ditumbuhi rumput. Hairul dari Badan Warisan 

Sumatra menunjuk lahan kosong 


Sjahrir dikenal sebagai di depan Hotel Tiara, Jalan Cut 
anak lelaki terpand ai ke- Mutia, sebagai lokasi sekolah itu. 


Pada 1985, bangunan yang lantas 


selalu 9... Ia hanya lemah menjadi SMP Negeri I Medan itu 


untuk urusan menulis dirobohkan. Di sinilah dahulu 
indah Sjahrir mengenyam pendidikan me- 


luarga Rasyad. Nilainya 


nengah pertamanya dan lulus pada 
1923. 
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Tak banyak sumber yang 


mengulas aktivitas Sjahrir di ...Sjahrir penggemar sepak 
Medan. Mrazek mencatat Sjahrir bola. Dia penyerang tengah 


penggemar sepak bola. Dia pe- yang andal Idanj “ kerap 
nyerang tengah yang andal. Di mencari uang saku dengan 
Hotel Ina Dharma Deli, Jalan bermain biola...," tulis Mrazek. 


Balai Kota, Medan Petisah, Kota 

Medan, terdapat jejak Sjahrir 

yang lain. Di bangunan mewah 

yang dulunya cuma diperuntukkan bagi orang kulit putih 
dan bernama Hotel de Broer itu, “Sjahrir kerap mencari 
uang saku dengan bermain biola di sana,” tulis Mrazek. 
Namun bukti dalam bentuk dokumen tak ditemukan. “Saya 
tidak memiliki pengetahuan tentang keberadaan Sjahrir di 
sini,” kata Lintong Siahaan, pengelola hotel sepuluh lantai 
itu. 

Gambaran tentang Sjahrir kecil memang banyak ber- 
sembunyi dalam ingatan orang per orang. Di Banda Neira, 
tempat pembuangan Sjahrir, Des Alwi mendengar ayah ang- 
katnya bercerita tentang masa kecilnya. Ia pernah mencuri 
rambutan di rumah seorang kapiten warga Tionghoa ber- 
nama Chong Afi. Rambutan itu dipetik beserta tangkai-tang- 
kainya dan disimpan di bawah tempat tidurnya. Namun aksi 
itu dipergoki sang ayah, sehingga ia dihukum. 

Setelah menamatkan MULO, pada 1926 Sjahrir berlayar 
ke Jawa dengan tujuan Bandung. Di kota ini ia di rumah 
saudara tirinya, Radena, di Jalan Dr. Samjudo. Ia men- 
daftar ke Algemene Middelbare School (AMS) jurusan 
Barat klasik—jurusan yang mengarahkannya jadi jaksa, 
sebagaimana ayahnya. Pada mulanya, Sjahrir bukan mu- 
rid yang menonjol. Namun, dalam perkembangannya, ia 
memperlihatkan karakternya yang pandai bergaul, pembe- 


rani, dan mahir mendebat gurunya. 


Masa Kecil 
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Menurut Des Alwi, nasionalisme Sjahrir tumbuh per- 
tama kali tatkala mendengar pidato Dr Tjipto Mangun- 
kusumo. Saat itu Dr Cipto, yang telah dikenal sebagai to- 
koh pergerakan, berpidato di satu alun-alun di Bandung. 
Sjahrir, yang hidup di lingkungan pro-Belanda karena 
ayahnya pegawai Belanda, semula kurang menyukai per- 
gaulan dengan kaum pemberontak. Namun kawan seke- 
lasnya, Boediono, membujuk, mengajaknya jalan-jalan 
serta makan sate. Dari situlah untuk pertama kali Sjahrir 
terpukau dengan semangat kebangsaan. Ia mulai aktif da- 
lam perkumpulan pemuda kebangsaan, bahkan ikut mem- 
bentuk perhimpunan “Jong Indonesie” dan majalah per- 
himpunan. Akibatnya, pemuda yang masih duduk di AMS 
itu dimata-matai polisi. 

Aktif dalam politik tak membuat Sjahrir meninggalkan 
hobinya bermain bola dan berkesenian. Ia menjadi anggota 
Club Voetbalvereniging Poengkoer, perkumpulan sepak bola 
di tempat tinggalnya. Ia juga anggota klub sepak bola Luno, 
di sekolahnya. Lapangan klub di Jalan Pungkur itu kini telah 
berubah menjadi gedung dan rumah tinggal. 

Selain itu, bersama teman sekolahnya ia mendirikan 
perkumpulan sandiwara bernama Batovis. Kelompok ini 
sering manggung di gedung Concordia, Gedung Merdeka 
sekarang. Sjahrir berperan sebagai penulis naskah, sutra- 
dara, sesekali menjadi pemain. Hampir tiap bulan mereka 
mementaskan sebuah lakon. Orang Belanda banyak menyak- 
sikan pertunjukan ini, karena menggunakan bahasa Belanda. 
Ke dalam ceritanya banyak disisipkan ide kebangsaan dan 
kritik terhadap pemerintahan saat itu. 

Sjahrir mempunyai banyak teman, termasuk pemuda 
dan noni-noni Belanda yang suka mengundangnya berpesta. 
Ia mahir berdansa waltz, fox trot, dan charleston. “Sjahrir 
tidak membenci orang Belanda, yang dibenci paham impe- 
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rialisme dan kolonialismenya,” tulis 


Syahbuddin Mangandaralam, dalam Menurut Des Alwi, 
Apa dan Siapa Sutan Sjahrir (1986). nasionalisme Sjahrir 


Satu kegiatan Sjahrir yang tumbuh pertama kali, 


terkenal di kalangan pelajar AMS tatkala mendengar 


adalah kebiasaannya membaca pidato Dr TjiptoMangun- 


Algemene Indische Dagblad (AID). kusumo. 
Buletin yang ditulis dalam bahasa 

Belanda itu dipasang di jendela 

setiap pukul enam sore. Surat kabar itu dimaksudkan untuk 
pembaca warga Belanda. Karena itu ia kerap diusir polisi 
Belanda, yang melarang anak sekolah membaca berita 
tersebut. Bangunan itu hingga kini masih ada, di Jalan 
Braga II, Bandung. 

Sjahrir bergerak hampir di semua bidang. Dalam per- 
gerakan, ia juga mendirikan Tjahja Volksuniversiteit atau 
Tjahja Sekolah Rakyat, yang memberikan pendidikan gratis 
untuk kalangan jelata. 

Sjahrir dan kawan-kawan juga mendirikan kelompok 
studi Patriae Scientiaegue, ajang diskusi politik. Menurut 
Des Alwi, Sjahrir pernah bercerita, telah menjadi tradisi di 
kalangan pelajar dan pemuda untuk melakukan debat ten- 
tang ide kebangsaan di setiap pertemuan. Bintangnya tentu 
mereka yang dikenal ulung berdebat. Di situlah ia mengasah 
kemampuannya bersilat lidah.m 
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Rumah Sjahrir 
Rumah di Kaki Singgalang 


Sjahrir lahir di Padang Panjang pada 5 Maret 1909. Namun datanglah ke 
Padang Panjang, coba tanya masyarakat di mana Sutan Sjahrir dilahirkan. 
Ternyata banyak yang tak tahu. “Katanya memang dilahirkan di sini. Tetapi 
tempatnya itu kami tidak tahu, mungkin karena ayahnya hanya sebentar 
bertugas di Padang Panjang, kata Taufik Dt. Mangkuto Rajo, tokoh masyarakat 
di sana. 

Jawaban yang sama juga datang dari aparat pemerintah Padang Panjang. 
“Kami enggak tahu persis di mana Sutan Sjahrir dilahirkan,” kata Zulkarnain 
Harun, Kepala Dinas Pemuda, Olahraga, Kebudayaan, dan Pariwisata. Tempo 
baru mendapat ancar-ancar di mana letak rumah kelahiran Sjahrir ketika 
menghubungi Siti Rabiah Parvati, putri Sutan Sjahrir, yang akrab dipanggil 
Upik, di Jakarta. “Sekitar sepuluh tahun lalu, saya dan ibu saya berusaha 
mencari rumah kelahiran Ayah di Padang Panjang, dan ada yang mengatakan 
lokasinya di Pesantren Diniyyah Putri, kata Upik. 

Tempo menuju Perguruan Diniyyah Putri. Letaknya di Jalan Abdul Hamid 
Hakim Nomor 30, Padang Panjang. Perguruan Diniyyah adalah pondok 
pesantren modern khusus putri yang didirikan Rahmah El Yunusiyyah pada 
1923. Pimpinan Diniyyah Putri kini, Fauziah Fauzan, 38 tahun, mengaku 
mengetahui ihwal rumah kelahiran Sjahrir saat duduk di bangku SMA. “Saat 
itu ibu saya bilang, aula kita itu dulunya tempat kelahiran Sutan Sjahrir. Ibu 
mendapat cerita itu dari nenek saya, Hussainah Nurdin.” 

Aula itu cukup luas. Namun tak ada satu pun petunjuk Sjahrir pernah 
dilahirkan di sana. Tidak ada foto Sjahrir yang dipajang di situ. Gedung 
pertemuan ini pada Februari 2009 menjadi tempat Ijtimag MUI se-Indonesia, 
yang mengeluarkan beberapa fatwa, di antaranya larangan merokok dan 
larangan golput. 
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TEMPO/FEBRIANTI 


Gedung Pesantren Diniyyah Putri, Padang Panjang. 
Lokasi kelahiran Sjahrir. 


SEMENTARA di Padang Panjang jejak Sjahrir tak bisa ditemui, di Nagari 
Koto Gadang, sekitar 15 kilometer dari Padang Panjang, masih ada sedikit 
kenangan fisik masa kecil Sjahrir. Memasuki Koto Gadang di persimpangan 
jalan ada papan penunjuk arah ke jalan-jalan yang lebih kecil, ada yang 
bertulisan Jalan Sutan Sjahrir, Jalan Rohana Kudus, Jalan Agus Salim, dan 
Jalan Datuk Kayo. 

Ayah Sjahrir, Muhammad Rasyad Maharajo Sutan, berasal dari Koto 
Gadang sementara ibunya, Siti Rabiah, dari Natal, Sumatra Utara. Ayah Sjahrir 
memiliki enam istri. Siti Rabiah adalah istri kelima. 

Sejarawan Universitas Negeri Padang, Mestika Zed, mengatakan bahwa 
salah satu yang membentuk cakrawala intelektual Sjahrir tidak terlepas dari 
latar belakang keluarga modern ayahnya di Koto Gadang. Pada abad ke-19, 
di Koto Gadang, menurut Mestika Zed, Belanda membuat perkebunan kopi 
di lereng Gunung Singgalang dan Merapi. Sekolah-sekolah didirikan Belanda 
untuk mencetak tenaga kerja di perkebunan. 

Di Koto Gadang saat itu sudah ada tiga posisi karier pegawai negeri yang 
dianggap luar biasa di Hindia Belanda: angku doto (mantri), angku guru, dan 
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angku jaksa. “Kakek Sutan Sjahrir (Lemang Sutan Palindin) dan ayah Sutan 
Sjahrir (Muhammad Rasyad Maharajo Sutan) adalah angku jaksa dan masuk 
ke kalangan elite pegawai Belanda, kata Mestika Zed. 

Meski dari Padang Panjang kemudian keluarga Sjahrir tinggal di Medan, 
ia sering dibawa ayahnya ke rumah neneknya di Koto Gadang. Rumah nenek 
Sjahrir itu kini sudah lama menjadi rumah kosong. Terakhir ditinggali perajin 
perak. Saat Tempo ke sana tiga pekan lalu, rumah itu terkunci. 

Bersebelahan dengan Jalan Sutan Sjahrir, ada Jalan Rohana Kudus. 
Rohana Kudus, wartawan perempuan pertama di Indonesia itu, adalah 
saudara tiri Sutan Sjahrir. Ia adalah putri Kiam, istri pertama ayah Sjahrir. 
Karena Rohana juga anak pertama, Sjahrir memanggilnya One Rohana 
(kakak). 

Kini di rumah Rohana Kudus tinggal Adi Zulhadi, cucu Ratna, adik 
Rohana. Di dalam rumah yang sebagian besar masih bangunan asli itu, di 
ruangan tamu ada tiga foto Sutan Sjahrir yang tergantung di dinding, salah 
satunya foto Sutan Sjahrir di depan rumah Rohana saat sudah menjadi 
perdana menteri dan berkunjung ke Koto Gadang. 

"Menurut cerita nenek saya, Sjahrir sering diajak ayahnya ke rumah 
ini, karena di sini banyak saudara perempuannya," kata Adi Zulhadi. Adi 
mengatakan, neneknya bercerita, saat Sjahrir datang tatkala sudah menjadi 
perdana menteri, rumah sangat ramai. “Rohana dan Sjahrir, katanya, sering 
berdiskusi tentang perkembangan politik, tutur Adi.m 
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Jalan Sjahrir 
di pinggiran 
Kota Leiden. 


Sjahrir di Belanda 


Antara Tuschinski 
dan Stadsschouwburg 


Tinggal di Belanda, Sjahrir memilih berdiskusi dan 
menonton acara budaya ketimbang kuliah secara 
teratur. Tempo menelusuri tempat-tempat yang pernah 
ia kunjungi. 
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SUASANA kampus di kawasan Oudemanhuispoort alias Old 
Man's House, tepat di jantung Amsterdam, Belanda, pada 
sore awal Maret 2009 itu begitu tenang. Para mahasiswa, 
yang baru selesai mengikuti kuliah, bergerombol di depan 
pintu masuk gedung yang berarsitektur klasik itu. 

Menempati sebuah gedung bersejarah yang berdiri 
sejak 1602, Fakultas Hukum Universiteit van Amsterdam 
dikelilingi kanal-kanal dan jalan-jalan kecil berbatu. Fakultas 
ini merupakan impian mahasiswa dari seantero negeri, 
bahkan luar negeri, yang ingin mempelajari ilmu hukum. 
Tak aneh bila fakultas ini memiliki jumlah mahasiswa dan 
pengajar terbanyak dibanding fakultas lain. 

Fakultas ini memiliki fasilitas lengkap. Perpustakaannya, 
misalnya, menyimpan jutaan buku. Suasana belajar juga sa- 
ngat nyaman. Di sepanjang lorong-lorong gedung fakultas 
terdapat beberapa kios yang menjual buku-buku bekas ber- 
harga miring. Buku murah itu jelas amat membantu ma- 
hasiswa yang berkantong cekak. 

Suasana asri kampus semacam ini, 80 tahun silam, tetap 
tak bisa membuat seorang pemuda berkulit coklat, Sjahrir, 
betah berdiam di situ. Sejak kedatangannya ke Negeri Kincir 
Angin pada 1929, Sjahrir lebih banyak menghabiskan waktu 
di luar tembok kampus. Dunia luar, pertemuannya dengan 
orang dari berbagai bangsa, lebih menarik perhatiannya ke- 
timbang kegiatan belajar dan diskusi di dalam ruang kuliah. 

Pada usia yang baru menginjak 20, Sjahrir memang 
sudah mengecap kehidupan yang relatif modern saat ber- 
sekolah di Algemene Middelbare School di Bandung. Na- 
mun Amsterdam, kota di Benua Eropa itu, jelas lebih kos- 
mopolitan ketimbang Bandung. Pergaulan antarmanusia di 
sana juga egaliter ketimbang di Hindia Belanda. 

Amsterdam memang memikat pemuda Sjahrir. Maka, 
ketimbang mengikuti kuliah dan mengunjungi perpustakaan 
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kampus, Sjahrir lebih sering ngelencer mendatangi pusat bu- 
daya atau tempat-tempat berkumpul mahasiswa. Salah satu 
lokasi yang sering ia kunjungi adalah bioskop alias Cinema 
Tuschinski di kawasan Rembrandtplein. 

Gedung bioskop ini dibangun dengan gaya campur aduk 
antara Art Deco, Art Nouveau, dan aliran arsitektur Ams- 
terdam yang sedang jadi tren pada awal 1900-an. Sampai 
kini gedung itu masih berfungsi sebagai bioskop komersial 
dan sering menjadi lokasi utama festival film, misalnya In- 
ternational Documentary Film Amsterdam. 

Selain menyukai film, Sjahrir muda menggemari teater. 
Dan hanya satu blok dari Cinema Tuschinski terdapat ge- 
dung teater tua yang terkenal: Stadsschouwburg. Gedung 
teater ini terletak di daerah ramai Leidseplein, salah satu 
pusat kehidupan malam di Amsterdam. Di tempat ini Sjahrir 
sering menonton pertunjukan, baik sendiri maupun bersama 
teman. 

Dari Fakultas Hukum Universiteit van Amsterdam, Stads- 
schouwburg bisa ditempuh dengan jalan kaki sekitar 20 
menit. Bila naik sepeda, hanya makan waktu 10 menit. Kini 
di depan teater itu setiap dua menit lewat trem. 

Gedung Stadsschouwburg sejatinya sudah berkali-kali 
runtuh dan berulang kali pula dibangun kembali sejak akhir 
abad ke-15. Bangunan yang kini berdiri terakhir kali “dite- 
gakkan” pada 1894. Arsiteknya saat itu, Jan L. Springer, 
memilih membangun kembali dengan gaya ala Barogue 
Revival. 

Sampai saat ini, Stadsschouwburg masih mementaskan 
sejumlah pertunjukan teater, pameran foto, pameran lukisan, 
dan beragam kegiatan budaya lainnya. Seiring perkembangan 
zaman, sarana transportasi untuk mengunjungi gedung 
teater itu semakin mudah. 

Sejak pertama kali dibangun, teater ini menjadi tempat 
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Pemuda Sjahrir. 
Saat bersekolah 
di Belanda. 
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favorit masyarakat umum dan 
pelajar untuk kongko-kongko. Ini 
lantaran program budaya yang 
mereka tawarkan selalu memikat. 
Apalagi di sekitar gedung tersebut 
juga banyak tempat menarik. 

Di bagian kiri gedung, 
misalnya, terdapat Jalan 
Marnixstraat, yang di seberangnya 
ada Hotel American, yang ter- 
kenal dengan bar dan kafenya. 
Di bar itulah Sjahrir dan teman- 
temannya biasa berkumpul. Cafe 
Americain, yang dibangun pada 
1900 dengan gaya Art Deco, 
merupakan tempat berkumpul 
mahasiswa dari kalangan borjuis 
dan berduit. Kafe ini bukan kedai murah. 

Masih di kawasan Leidseplein, terdapat jalan-jalan kecil 
yang juga dipenuhi kafe. Di salah satu jalan kecil, Lange 
Leidse Dwaarstraat, dulu terdapat Sociaal Democratische 
Studenten Club. Perkumpulan yang pernah diketuai sahabat 
Sjahrir, Salomon Tas, itu kini sudah tak ada. Namun suasana 
di sekitar tempat itu sampai kini masih terasa dinamis. Ba- 
nyak anak muda menghabiskan waktu di antara kafe-kafe di 
sepanjang jalan tersebut. 

Saat pertama kali datang, Sjahrir menumpang di flat 
yang disewa keluarga kakaknya, Siti Sjahrizad alias Nuning 
Djoehana, di kawasan Amsterdam Selatan. Daerah itu dulu 
dihuni masyarakat kelas menengah yang makmur. Kini tem- 
pat itu sudah berubah, banyak berdiri gedung pencakar 
langit. Setelah keluarga Djoehana pulang ke Indonesia, 
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Sjahrir tinggal di rumah kecil milik keluarga 


Salomon Tas, masih di kawasan yang sama. Sjahrirstraat, yang 


Mengikuti teman-temannya, Sjahrir terletak di pinggiran 
kemudian pindah kuliah ke Leiden, satu jam Kota Leiden, merupakan 
perjalanan kereta dari Amsterdam. Leiden area pembangunan 
merupakan kota ilmu yang terpandang. permukiman baru untuk 
Sjahrir mendaftar ke Leiden School of kalangan pekerja dengan 
Indology, tempat sejumlah intelektual penghasilan menengah 


Belanda ternama, seperti Ch. Snouck ke bawah. 


Hurgronje, C. van Vollenhoven, dan G.A.J. 
Hazeu, mengajar. 

Pergaulan luas Sjahrir dengan kalangan cendekiawan 
dan aktivis politik di Leiden meninggalkan bekas sampai 
sekarang. Namanya ditahbiskan sebagai nama jalan—ken- 
dati jalan kecil: Sjahrirstraat. Jalan ini melengkapi jalan- 
jalan lain untuk mengenang sejumlah tokoh dunia, seperti 
Ghandistraat, Martin Luther Kingpad, Salvador Allendeplein, 
dan Camilo Torresplein. 

Sjahrirstraat, yang terletak di pinggiran Kota Leiden, 
merupakan area pembangunan permukiman baru untuk 
kalangan pekerja dengan penghasilan menengah ke bawah. 
Sayang, ketika Tempo bertandang ke kawasan itu dua pekan 
lalu, tak ada seorang pun yang mengenali bekas Perdana 
Menteri Indonesia ini. “Tapi saya tahu dia pasti orang ter- 
kenal juga, karena nama-nama di jalan ini adalah nama- 
nama orang terkenal,” kata seorang warga yang kebetulan 
lewat. 

Sarmadji, warga Belanda asal Indonesia yang sudah la- 
ma menetap di Leiden, punya penilaian terhadap Sjahrir. 
“Dia hanya bergaul dengan kalangan intelektual kelas atas. 
Jadi dia agak berjarak dengan kalangan bawah, walaupun 
dia berusaha untuk mengatasi itu.” 
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Berkembang di Iklim Barat 


AKHIR musim panas 1929. Seorang pemuda berkulit cokelat menginjakkan 
kaki di Amsterdam. Baru datang dari Hindia Belanda, Sutan Sjahrir, pemuda itu, 
segera terpikat oleh suasana masyarakat Belanda yang begitu hidup, seakan 
tak pernah beristirahat. “Tak ada yang melebihi keheranan saya ketika tiba 
di Belanda," tulisnya dalam Renungan Indonesia. “Bulan-bulan pertama selalu 
terkenang: 

Dia pun mereguk sepuas hati kebebasan di negeri itu. Di sana, garis pemisah 
antara warga negeri penjajah dan penduduk wilayah jajahannya tak terlihat sama 
sekali. Sjahrir tak hanya berteman dengan sesama mahasiswa asal Indonesia. 
Pada bulan-bulan pertama di Belanda, dia menulis surat kepada Salomon 
Tas, Ketua Amsterdam Sociaal Democratische Studenten Club. Perkumpulan 
mahasiswa sosial demokrat Amsterdam itu berafiliasi kepada Partai Sosialis 
Demokrat Belanda (SDAP). Sjahrir ingin mengenal perkumpulan itu lebih 
dalam. 

"Begitu menerima surat itu saya langsung melompat ke atas sepeda, pergi 
mengunjungi Sjahrir,” tulis Salomon Tas dalam Souvenirs of Sjahrir. Rumah Tas tak 
jauh dari flat keluarga Nuning Djoehana di Amsterdam Selatan—tempat Sjahrir 
menumpang. Kedua pemuda itu cepat bersahabat. Sjahrir bergabung dengan 
perkumpulan yang dipimpin pemuda keturunan Yahudi itu. 

Bersama Tas, istrinya Maria Duchateau, Judith, teman Maria, dan Jos Riekerk, 
Sjahrir kerap berdiskusi soal politik dan mengupas pemikiran para filsuf sosialis. 
Dia tekun melahap tulisan Rosa Luxemburg, Karl Kautsky, Otto Bauer, Hendrik 
de Man, dan tentu saja Marx dan Engels. 

Di saat lain, mereka menonton film dan teater, atau sekadar bercengkerama 
di bar dan kafe. Ada pula acara piknik yang disebut “Akhir Pekan Kaum Sosialis' 
yang diselenggarakan jurnal De Socialist. Anak muda dari berbagai ras pergi 
berwisata ke Amersfoort, Arnhem, Assen, atau Kijkduin di tepi laut. 
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Gedung Stadsschouwburg Teater. Tempat Sjahrir bertemu teman-temannya. 


Pergaulan Sjahrir pun berputar kian cepat. Tas mengaku sempat kehilangan 
kontak beberapa lama. Belakangan, setelah berjumpa kembali, Sjahrir bercerita 
kepada Tas, dalam pencarian akan perkawanan radikal, dia bergaul dengan 
kaum anarkis kiri. Mereka menjaga diri untuk terbebas dari sistem kapitalisme 
dengan menghindar dari pekerjaan yang mencari untung. “Mereka bertahan 
hidup dengan berbagi apa pun, termasuk alat kontrasepsi, tapi tidak termasuk 
sikat gigi, tulis Tas. 

Namun Sjahrir tak lama bergaul dengan kelompok itu. Dia melepaskan diri 
tanpa kekurangan suatu apa pun. Setelah keluarga Nuning Djoehana pulang ke 
Indonesia, Sjahrir tinggal di rumah keluarga Tas. Kiriman uang dari ayahnya telah 
berhenti. Maka Sjahrir pun bekerja pada Sekretariat Federasi Buruh Transpor 
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Internasional. Dia bisa mendapat uang saku dan bisa mengenal 
kehidupan kaum buruh lebih dekat. 

Apa yang dilakukan Sjahrir, menurut Tas, melebihi kebanyakan ma- 
hasiswa Indonesia di Belanda. “Paling-paling mereka membaca buku 
tentang organisasi, tapi tak seorang pun pernah hidup di dalamnya 
seperti Sjahrir,” ujarnya. 

Kesibukan berdiskusi dan berorganisasi tak ayal membuat kuliahnya 
terbengkalai. Konon, karena soal itu pula, Hatta mendorongnya pulang 
ke Tanah Air pada 1931.“Memang ada spekulasi, selain untuk memimpin 
PNI Pendidikan, Hatta menyuruh Sjahrir pulang karena khawatir melihat 
pergaulannya yang tak teratur," ujar sejarawan Rushdy Hoesein. 

Muhammad Akbar Djoehana, akrab dipanggil Aki Djoehana, mem- 
bantah spekulasi itu. Dia putra Nuning Djoehana, kini berusia 84 tahun, 
dan menetap di Mouvaux, Lille, Prancis. Menurut Aki, Hatta meminta 
Sjahrir kembali ke Tanah Air karena kuliahnya sendiri belum selesai. 
“Sjahrir setuju pulang untuk sementara, ujar Muhammad Akbar. “Sete- 
lah Hatta menyelesaikan studi, Sjahrir akan kembali ke Belanda untuk 
menyelesaikan kuliahnya,” dia menambahkan. 

Sejarah mencatat, Sjahrir tak pernah kembali ke Belanda. Berbagai 
sebab membuatnya senantiasa tertahan di Indonesia. Betapapun, tulis 


Tas, “Kepribadian Sjahrir telah berkembang dalam iklim Barat” 
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Kembali ke Tanah Air 
setelah menggembleng diri 
. dalam studi serta aktivitas 
“2ck politik di Belanda. Dan 
— dia turun ke desa-desa 
-...” menghimpun kader sosialis 
2 dan.mendirikan partai. 





KOLEKSI DES ALWI 


Pendirian PNI 





Misi Rahasia 
dari De Socialist 


Sjahrir dan Hatta mendirikan Partai 
Pendidikan Nasional Indonesia. Lebih 
radikal dari Sukarno. 


KEPULANGAN Sjahrir ke Tanah Air pada pertengahan No- 
vember 1931 terasa mendadak. Kepada rekan-rekannya di 
klub mahasiswa sosial demokrat di Belanda, De Socialist, 
pemuda 22 tahun itu hanya bilang hendak pergi ke “suatu 
wilayah berbahaya”. 

Sjahrir rupanya telah sepakat mengalah kepada 
Muhammad Hatta, ketika itu 29 tahun, senior di Perhimpunan 
Indonesia dan teman diskusinya di De Socialist. Meski belum 
menyelesaikan studinya di Fakultas Hukum Universiteit van 
Amsterdam, ia akan pulang. Hatta, yang sudah sembilan 
tahun di Belanda, berniat menyelesaikan kuliah di Fakultas 
Ekonomi Universiteit Rotterdam lebih dulu. 

Menurut Rosihan Anwar, 87 tahun, wartawan dan sim- 
patisan Partai Sosialis Indonesia, situasi Perhimpunan 
Indonesia tak lagi kondusif ketika itu. Pada Maret 1931, 
kelompok Abdoelmadjid dan Rustam Effendy yang berhaluan 
komunis kian mendominasi perhimpunan. Mereka telah 


mendepak Hatta dari tampuk pimpinan. Sjahrir, sekretaris 
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perhimpunan, membela Hatta dan keluar dari organisasi 
bersama seniornya itu. 

Keadaan genting juga berlangsung di Indonesia. Peme- 
rintah kolonial Belanda menangkap Sukarno dan tokoh- 
tokoh Partai Nasional Indonesia. Bagi Hatta dan Sjahrir, 
penangkapan ini bakal menyurutkan semangat kaum perge- 
rakan. “Bagi keduanya, ini sinyal bahwa keadaan di Tanah 
Air menghadapi masalah serius,” kata Rosihan. 

Lebih-lebih setelah mendengar PNI justru dibubarkan 
oleh aktivisnya sendiri, yang kemudian membentuk Partai 
Indonesia atau Partindo. Gerakan nasionalisme kultural 
Partindo dinilai terlalu lemah dan mengecewakan kaum na- 
sionalis. Mereka berharap ada tokoh yang lebih berani. 


Pendirian PNI 





Sjahrir. Berpikiran 
radikal dan cerdas saat 
bergabung dengan 
PNI. 
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Hatta dan Sjahrir saat itu sudah menjadi tokoh di 
kalangan nasionalis. Tulisan-tulisan mereka dari Negeri 
Belanda tentang “pentingnya pendidikan menuju kemerde- 
kaan” berpengaruh besar terhadap kaum pergerakan. Ter- 
pengaruh tulisan ini, sekelompok mahasiswa dan pemuda 
membentuk klub studi di Bandung dan Jakarta pada Maret- 
April 1931. 

Abdoel Karim Pringgodigdo, teman Hatta yang lebih 
dulu kembali dari Belanda, juga teman-teman Sjahrir semasa 
sekolah menengah di Bandung, bergabung dengan kelompok 
studi ini. Menamakan diri “golongan merdeka”, mereka me- 
nerbitkan jurnal Daulat Rakyat. Misi jurnal ini adalah “pen- 
didikan rakyat”. 

”Nama merdeka diambil karena mereka di luar kelompok 
mana pun. Mereka juga menegaskan tujuan memerdekakan 
bangsanya,” kata Hadidjojo Nitimihardjo, putra Maroeto 
Nitimihardjo, salah satu pendiri kelompok itu. 

”Golongan merdeka” mengadakan kongres di Yogyakarta 
pada Februari 1932. Mereka kemudian mendirikan Partai 
Pendidikan Nasional Indonesia dengan ketua Sukemi. Partai 
ini kemudian dikenal sebagai PNI Baru atau PNI Pendidikan. 
Begitu tiba di Tanah Air, Sjahrir langsung bergabung dengan 
partai baru ini. 

Dalam kongres di Bandung pada Juni 1932, Sjahrir 

ditunjuk menjadi ketua dan 
Sukemi wakilnya. Beberapa bu- 


Gerakan politik Hatta 
dan Sjahrir melalui PNI 
Baru justru lebih radikal 
daripada PNI Sukarno, 
yang mengandalkan 
mobilisasi massa. 
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lan kemudian Hatta kembali 
ke Indonesia dan segera meng- 
ambil alih kepemimpinan, 
dengan Sjahrir sebagai wakilnya. 
“Agar efektif, pusat kegiatan lalu 
dipindahkan Hatta ke Jakarta,” 
kata Hadidjojo. 
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Gerakan politik Hatta dan Sjahrir melalui PNI Baru justru 
lebih radikal daripada PNI Sukarno, yang mengandalkan 
mobilisasi massa. Meski tanpa aksi massa dan agitasi, orga- 
nisasi ini mendidik kader-kader pergerakan. Menurut Des 
Alwi, anak angkat Sjahrir, Hatta dan Sjahrir memang meng- 
ambil alih PNI Baru ini hanya agar pergerakan nasional 
terus berlanjut. 

Pada Februari 1934, pemerintah kolonial Belanda me- 
nangkap Sjahrir, Hatta, dan beberapa pemimpin partai ini. 
Mereka dibuang ke Boven Digul, Papua.m 
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Pembuangan Digul 





Kelana Jenaka 
di Pulau Buangan 


Politik menyeret Sutan Sjahrir mendekam di 
penjara. Di Boven Digul dia jadi orang aneh. 


MATA perempuan itu terbelalak. Dia sungguh tak percaya de- 
ngan perubahan tubuh pria di depannya. Pipi Sutan Sjahrir, 
Si pria itu, yang masih terbilang familinya, terlihat penuh. Ba- 
dannya pun melar. Apakah gerangan yang terjadi? Apakah, 
setelah dia tak lagi menyediakan ransum, ada orang lain 
yang mengiriminya makanan? Atau jangan-jangan makanan 
yang ala kadarnya di penjara membuat Sjahrir terserang 
beri-beri? 

Sjahrir, yang menjadi pangkal keterkejutannya, tak punya 
jawaban pasti untuk menjelaskan perubahan tubuhnya itu. 
Namun, kepada ibu Djohan Sjahruzah, wartawan yang juga 
mendekam di Cipinang dan masih terbilang kemenakannya 
itu, Sjahrir menjelaskan tubuhnya tidak terkena beri-beri. 

Dia menjadi gendut, kata Sjahrir, karena selalu meng- 
habiskan makanan yang diberikan. “Bukan karena selera, 
tapi aku berpikir harus menghabiskannya,” begitu tulis 
Sjahrir dalam suratnya untuk Maria Duchiteau, sang istri 
di Belanda. 
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Sjahrir ke Cipinang gara-gara aktivitas politiknya di Partai 
Pendidikan Nasional Indonesia. Bersama Hatta, Sjahrir yang 
melanjutkan Partai Nasional Indonesia bentukan Sukarno 
itu dibui. Pemerintah kolonial Hindia Belanda mencegat 
Sjahrir, yang ketika itu hendak pergi ke Belanda untuk me- 
lanjutkan studinya. 

Selain dirinya, masuk juga beberapa nama lain. Hatta 
dan Bondan digiring masuk ke penjara Glodok di Batavia. 
Tiga orang lainnya, yakni Burhanuddin, Maskoen, dan 
Soeka, dikirim ke Sukamiskin, Bandung. Nah, hanya Sjahrir 
yang dimasukkan ke penjara Cipinang, di daerah Meester 
Cornelis, Batavia. 

Namun, dibanding tahanan lain, Sjahrir terbilang ber- 
untung. Sel yang mengurungnya terhitung luas. Di bagian 
luarnya ada kebun kecil. 

Di luar itu, dia mendapatkan kemewahan lain. Dia boleh 


menerima tamu, membaca dan menulis, dan juga mendapat 
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Sutan Sjahrir 
(berdiri, kedua 
dari kiri). Saat 
di pengasingan 
Boven Digul, 
1935. 
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kiriman ransum, salah satunya dari ibu si Djohan, bahkan 
boleh memesannya dari restoran. 

Sayang, “kemewahan” itu hanya berlangsung empat bu- 
lan pertama. Setelah itu, semuanya tercerabut. Ibu Djon— 
panggilan akrab Djohan Sjahruzah—tak lagi mampu mengi- 
rim makanan. Kawan yang biasa memasok buku-buku ke 
dalam penjara juga telah kembali ke Belanda. “Semua kontak 
dengan dunia luar putus.” 

Praktis tak ada yang bisa dilakukannya. Sehari-hari dia 
menulis tentang segala hal yang berkecamuk dalam benak- 
nya. Tentang Islam dan fanatisme. Tentang Salim, pelukis 
muda yang besar di Belanda, yang diajaknya kembali me- 
lihat tanah leluhurnya. Namun dia kecewa karena seniman 
muda yang diberi nama samaran Sulaiman itu “tidak ba- 
nyak memahami tanah jajahan”. Hingga akhirnya, hanya 
pada Mar—istrinya yang tinggal di Belanda—dia tak putus 
berhubungan. 

Sjahrir sadar, semua itu hanya sementara. Dirinya sadar 
betul akan dihukum di tempat lain. Dia berharap hukuman 
lanjutannya lebih ringan. Paling tidak ke Flores, misalnya. 
Pada 9 Desember 1934, keputusan itu memang turun. Se- 
belas bulan berada di Cipinang, dia harus pindah tapi bukan 
ke Flores, melainkan ke Boven Digul. 

Jelas bukan tempat yang 


. : menyenangkan. Terletak di 
Namun, dibanding tahanan 


lain, Sjahrir terbilang 
beruntung. Sel yang 
mengurungnya terhitung 
luas. Di bagian luarnya ada 
kebun kecil. 


tengah pulau Papua, kawasan 
atas di Digul ini dihuni ba- 
nyak nyamuk malaria yang 
ganasnya minta ampun. 
Awal 1935, bersama 
Hatta, Bondan, dan 
Burhanuddin, dia pun 
berangkat ke ujung timur 
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Nusantara itu. Sjahrir diangkut dengan sebuah mobil polisi 
ke pelabuhan di Batavia, untuk menuju rumah baru di 
Boven Digul. Sjahrir menganggap perjalanan ini seperti 
safari wisata. Laut dan langit biru yang ditemuinya dalam 
perjalanan tiga hari tiga malam itu begitu mempesonanya. 

Namun, sesampai di tujuan, kesulitan langsung mendera. 
Bagaimanapun, hidup di Cipinang jauh lebih nikmat. Di sana 
dia harus membangun rumahnya sendiri dengan menebang 
kayu. Tanahnya pun tidak subur. Sulit ditandur. 

Pada awal kedatangannya, Sjahrir menghabiskan waktu 
bersama kaum buangan lainnya. Dia menjadi pemain sepak 
bola: olahraga yang digemarinya saat di Bandung dan Medan 
dulu. Sjahrir pun berkecipak di Sungai Digul. Namun, se- 
telah mendengar kisah tentang buaya yang berkeliaran di 
sana, dia pindah lokasi ke Sungai Bening, yang jauh lebih 
tenang airnya. 

Belakangan perangai Sjahrir menjadi aneh. Di lain waktu 
dia kerap menghilang, mengayuh kano kecil menyusuri sungai, 
hingga ke tanah Kaja-Kaja di hulu. Dia bertamu ke gubuk- 
gubuk dengan membawa tembakau dan sejumlah sagu. 

Itu belum seberapa. Pada saat yang berbeda, Sjahrir ber- 
jalan dengan cara yang aneh. Dia terus bergerak begitu jauh, 
sehingga teman-temannya menjulukinya dengan panggilan 
Kelana Jenaka. 

Dia kerap datang mengunjungi orang pada saat yang 
kurang elok, ketika hari sudah malam, misalnya. Keperluan- 
nya pun unik. Dia datang untuk meminjam gula atau minyak 
kelapa, pisang, atau hanya untuk bercakap-cakap. 

Kadang pula dia bermain catur atau dam, lalu nyelonong 
ke dapur untuk membantu memasak. Anehnya, dia tidak 
pernah lama-lama tinggal di sebuah rumah. Sekejap, setelah 
ngobrol, ia pergi ke tempat lain. 

Ada apa dengan Sjahrir? Cendekiawan muda itu seperti 


Pembuangan Digul 


pustaka-indo.blog 


33 
spot.com 


kehilangan akal sehat. Sjahrir 


Dalam memoa rnya, memang sedang berada dalam 
Mohammad Hatta menulis suasana yang tidak menye- 
bahwa Sjahrir pernah nangkan. Hidupnya hanya di- 
“menyerah” kepada pe- habiskan untuk menulis surat 
nguasa....Ternyata itu trik kepada Maria. 

belaka. Ternyata semua kelakuan- 





34 


nya yang berbeda itu dilaku- 
kan sebagai cara untuk men- 
jaga supaya semangatnya 
tetap sehat. “Aku harus memakai semua energiku untuk 
menghadapi iklim, alam, penyakit, dan terutama melawan 
pengaruh demoralisasi dari kehidupan dalam masyarakat 
buangan ini, dengan semua pikiran piciknya, saling curiga, 
dan penyimpangan psikis,” begitu panjang Sjahrir menjelas- 
kan kepada Maria, melalui suratnya. 

Surat-menyurat dengan Maria, lagi-lagi, menjadi peng- 
obat rindu sekaligus menjaga daya hidup dan intelektuali- 
tasnya. Surat yang dikirimkan kepada Maria selalu panjang. 
Dalam satu bulan, dia bisa menulis empat hingga lima surat 
yang dimasukkannya ke amplop besar, sehingga saat kapal 
polisi Albatros datang, dia bisa segera mengirimkannya. 

Kebiasaan ini mengalahkan kebiasaannya menulis di 
surat kabar. Dan, kalau sudah menulis surat, dia seperti tak 
pernah kehabisan energi. Dalam memoarnya, Mohammad 
Hatta menulis bahwa Sjahrir pernah “menyerah” kepada 
penguasa. Dia menandatangani deklarasi non-aktivitas 
politik. 

Namun hal itu hanya berlangsung beberapa pekan. Ter- 
nyata itu trik belaka. Muaranya apa lagi kalau bukan soal 
surat buat Maria. Nah, dengan meneken pernyataan “me- 
nyerah”, Sjahrir mendapat tambahan uang saku 4,9 gulden, 
dari semula 2,6 gulden. “Tambahan uang itu dipakai untuk 
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biaya korespondensi dengan istrinya di Belanda,” kata Hatta 
dalam memoarnya. 

Beruntung Sjahrir tidak tinggal lebih lama di sana. “Pe- 
nyelamatnya” adalah pemerintah Belanda sendiri. Rupanya, 
mereka khawatir penempatan Sjahrir dan kawan-kawan- 
nya di Digul dianggap terlalu keras. Hal ini tentu akan me- 
nimbulkan masalah di kemudian hari. Kritik sudah tentu 
akan bermunculan. 

Akhirnya, pada 2 Januari 1936, penderitaan Sjahrir dan 
kawan-kawannya berakhir. Pemerintah Belanda berkesim- 
pulan: Digul bukanlah tempat yang cocok bagi mereka. 
Kaum buangan itu dipindahkan ke sebuah tempat yang lebih 
layak dan manusiawi, yakni Banda Neira, sebuah kepulauan 
di Maluku.m 


Pembuangan Digul 
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Pengasingan di Banda Neira 





Enam Tahun 
di Surga 
Pengasingan 


Sjahrir diasingkan pemerintah kolonial Belanda di 
Pulau Banda Neira. Dia menghabiskan hari dengan 
bermain dan mengajar anak-anak setempat. 


RUMAH di Kampung Nusantara seperti orang tua yang ke- 
sepian. Tak seperti rumah pengasingan Mohammad Hatta 
yang kerap dikunjungi pejabat, tak banyak orang singgah 
ke bekas tempat tinggal Sutan Sjahrir di Pulau Banda Neira, 
walaupun arsitektur asli rumah gaya Indis tetap diperta- 
hankan. 

Bangunan itu merupakan kombinasi arsitektur kolonial 
dan tropis: jendela besar, tiang penyangga bulat, dan langit- 
langit tinggi. Satu lagi, rumah yang aslinya milik kakek Des 
Alwi, Sayyid Abdullah Baadilla, itu mempunyai ciri khas ba- 
ngunan tropis. Berandanya dan atapnya agak curam—untuk 
mempermudah air hujan jatuh ke tanah. 

Di rumah itu, sejumlah benda peninggalan Sjahrir masih 
terawat. Ada mesin ketik, lukisan, foto, catatan, gramofon, 


juga surat asli pengangkatan Sjahrir sebagai perdana menteri 


Sjahrir bersama saudara-saudara angkatnya di Banda Neira. 
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oleh Presiden Sukarno. Bersama masyarakat setempat, se- 
sepuh Banda Neira, Des Alwi Abubakar butuh waktu ber- 
tahun-tahun mengumpulkan kembali barang yang pernah 
bersentuhan dengan tokoh itu. Bahkan ada yang didapat 
dari Belanda. 

Des Alwi, kini 82 tahun, masih ingat pertemuan pertama 
dengan Sjahrir dan Hatta. Waktu itu sore, pada 11 Februari 
1936. Des tengah berenang bersama kawan-kawannya di 
dekat dermaga Pulau Banda Neira. Dia melihat kapal putih, 
bertulisan Fomal Haut di lambungnya, merapat ke dermaga 
kayu. Dua orang tuan mengenakan setelan jas putih dan ber- 
dasi turun dari kapal. Wajah mereka pucat. Delapan buah 
koper besar terbuat dari kayu dan empat tas kulit besar juga 
diturunkan menyertai mereka. “Walau masih kecil, saya me- 
ngetahui, pasti kedua tuan itu dari Boven Digul di Papua. 
Berdasarkan pengalaman mengamati setiap kali kapal putih 
merapat di dermaga, setiap orang yang datang dari sana ber- 
wajah begitu (pucat). Mungkin di sana kurang makan atau 
kena malaria,” katanya. 

Seorang memakai kaca mata, dari koper hijau yang di- 
bawanya tertulis nama Drs Mohammad Hatta. Sedangkan 
seorang lagi lebih muda dan kurus, tersenyum, dan meng- 
hampiri bocah Des. “Bertanya dalam bahasa Belanda, kamu 
anak sini?” Pertanyaan berikutnya, “Kamu tahu rumah dok- 
ter Tjipto Mangunkusumo?” Bagi Des, sapaan pertama itu 
terdengar ramah. 

Malam pertama di Banda Neira, Sjahrir, 27 tahun, 
dan Hatta, 34 tahun, menginap di rumah Iwa Koesoema 
Soemantri yang tak jauh dari dermaga. Esoknya mereka 
pindah ke rumah dokter Tjipto Mangunkusumo. Seminggu 
kemudian Hatta dan Sjahrir tinggal di rumah sewaan dari 
De Vries, orang Belanda kaya pemilik perkebunan, yang 
tinggal di Batavia. Harga sewa hanya 10 gulden. Cukup 
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murah. Saat itu tahanan politik mendapat uang tunjangan 
menyewa rumah tinggal 75 gulden tiap bulan bagi yang 
belum menikah. Rumah yang berbatasan dengan penjara 
itu berhalaman cukup luas, lengkap dengan pohon mangga 
golek, sawo, dan jambu. 

Des ikut tinggal di rumah mereka pada akhir 1936, saat 
dia masuk sekolah dasar Eropa, karena rumah itu hanya 100 
meter dari sekolah. Des menempati ruangan yang besar dan 
dia agak takut tidur di kamar itu. Namun Om Rir—panggilan 
Des kepada Sjahrir—mengajarinya agar tidak takut hantu. 
Sjahrir pulalah yang menyiapkan bubur sarapan bagi Des. 

Selain itu, Sjahrir suka keramaian. Dia senang men- 
dengarkan musik klasik Beethoven, Mozart, dan Hayden 
melalui gramafon putar. Sedangkan Hatta, yang suka kesu- 
nyian, terganggu dengan kebiasaan Sjahrir itu, dan pernah 
minta Des memindahkan alat pemutar piringan hitam. 
Hingga akhirnya mereka pisah rumah. 

Ada lagi perbedaan keduanya. Menurut Willard A. Hanna 
dalam buku Kepulauan Banda, Sjahrir yang mendekati 


Pengasingan di Banda Neira 





Sjahrir (tengah) 
bersama Hatta dan 
warga Banda Neira. 
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anak-anak, sedangkan anak-anak berusaha mendekati Hatta. 
Setiap Minggu pagi sekitar pukul setengah enam, Sjahrir 
sudah bersama anak-anak di laut sambil berlayar. Bahkan 
anak-anaklah yang mengajari kedua tokoh itu berenang. 
Pernah suatu waktu anak-anak mengerjai mereka. Kedua 
orang itu disuruh berpegangan perahu kole-kole—perahu 
khas Banda Neira—lalu ditarik ke tengah. Sjahrir dan Hatta 
gelagapan hingga hampir tenggelam. 

Sjahrir begitu terkesan saat bermain bersama anak-anak 
pulau. Dalam buku Renungan dan Perjuangan, dia menulis: 
“Tiga jam lamanya kami berlayar cepat sekali karena angin 
cukup kencang. Kami berlayar di atas taman-taman laut, 
dan melihat matahari terbit sangat indahnya: kemudian ka- 
mi kembali lagi ke pantai dan sehari-harian bermain-main 
dan juga bersantap siang di situ.” 

Tak hanya bermain dengan bocah, Sjahrir —juga Hatta— 
mengajarkan bahasa Belanda, Inggris, Prancis, dan tata 
buku kepada anak-anak Banda. “Mereka ingin kami anak- 
anak Banda bisa melihat dunia lain yang lebih luas,” tutur 
Des. 

Om Rir memang bisa menikmati saat tinggal di 

daratan berukuran sekitar 


Sjahrir begitu terkesan saat 2x3 kilometer persegi itu, 
bermain bersama anak-anak salah satu pulau di Kepulauan 
pulau. L..J“... Kami berlayar Banda, selain Neira, Lonthor 
di atas taman-taman laut, atau Banda Besar, Run, Ai 
dan melihat matahari terbit Rozengain, dan Gunung Api. 
sangat indahnya: kemudian Sjahrir memuji keindahan 
kami kembali lagi ke pantai pantai dan pohon rindangnya. 
dan sehari-harian bermain- Dia menceritakan kepada 
main dan juga bersantap istrinya, Maria Duchiteau 
siang di situ." di Belanda, tentang tempat 


pengasingannya melalui surat 
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tertanggal 21 Mei 1936: “Lautnya 


biru, bening, dan tenang. Saat Sjahrir juga punya pola 


cuaca baik, permukaan laut '” hidup sehat. Dia tidur tujuh 
rata laksana cermin.” Tak aneh jam setiap hari, pagi berjalan 
jika kulit Sjahrir menjadi hitam kaki hingga jauh, dan senam 


terbakar matahari selama tinggal d i ka mar secara te ratu r. 


di sana. Sjahrir juga punya pola 
hidup sehat. Dia tidur tujuh jam 
setiap hari, pagi berjalan kaki 
hingga jauh, dan senam di kamar secara teratur. 

Kepandaiannya bergaul menggugah seorang Cina pe- 
milik toko memberinya sebuah radio gelombang pendek 
untuk mendengarkan berita dari Eropa dan Amerika Serikat. 
Sjahrir kemudian menceritakan isi berita kepada warga se- 
tempat. Saat itu Jepang sedang menyerang Pearl Harbour, 
Filipina, dan Malaya. 

Ketika Ambon diserbu tentara Jepang, sebuah pesawat 
terbang kecil Air Catalina milik Amerika Serikat turun di 
Pantai Banda Neira. Sjahrir dan Hatta hanya diberi waktu 
15 menit berkemas dan ikut dengan pesawat tersebut. Dini 
hari, 31 Januari 1942, mereka meninggalkan “surga” tempat 
tinggal mereka selama enam tahun. Pesawat itu membawa 
Sjahrir dan Hatta ke Surabaya. Sehari kemudian mereka 
langsung dikirim dengan kereta api ke Batavia dan diasing- 
kan dengan penjagaan ketat di kompleks polisi Sukabumi, 
Jawa Barat.m 
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Masa-masa Awal di Jakarta 





Berbagi Peran 
dari Bawah Tanah 


Membangun jaringan anti-Jepang. Sukarno- 
Hatta bekerja sama. 


JACOUES de Kadt yang sedang santai di rumahnya terpe- 
rangah. Seorang lelaki Indonesia berpakaian Barat masuk ke 
pekarangannya. Ketika itu Jepang baru tiba. Tak ada lagi sa- 
habat dan kenalan Indonesianya yang mau mendekat, takut 
dikira Jepang kaki-tangan Belanda. Siapa lelaki ini? 

Di beranda, lelaki itu memperkenalkan diri: Sjahrir. 
De Kadt segera ingat, ini mahasiswa Indonesia di Belanda, 
yang sepuluh tahun lalu sering berdiskusi dengannya soal 
politik. De Kadt adalah politikus Belanda yang “terjebak” di 
Bandung selama Perang Dunia II. 

Sjahrir menemuinya karena mendengar De Kadt 
mengorganisasi gerakan bawah tanah anti-Jepang. 
Anggotanya pemuda Belanda dan Indo-Belanda. Sjahrir 
membutuhkannya untuk memperluas jejaring perlawanan 
terhadap penjajah dari Negeri Matahari Terbit itu. 

De Kadt orang kesekian yang ditemui Sjahrir, setelah 
ia, bersama Mohammad Hatta, pulang dari pengasingan 


di Banda Neira, Maluku, awal Februari 1942. Mula-mula ia 
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KOLEKSI DES ALWI 


bertemu dengan Sastra, teman lama di Bandung saat masih 
aktif di Pendidikan Nasional Indonesia. 

Meski Sastra seorang komunis, keduanya berkawan 
dekat. Mereka berpisah pada 1934, setelah Pendidikan 
Nasional Indonesia dibubarkan polisi, dan Sjahrir diasingkan 
ke Boven Digul, Papua. Sastra menemui Sjahrir setelah 
mendengar kabar kawannya itu kembali ke Jawa dan tinggal 
bersama Hatta di kompleks polisi Sukabumi. 

Nekat ia menyusup ke sana. Di rumah Sjahrir, ia tinggal 
sehari semalam. Bertiga mereka membuat rencana. Hatta 
akan berpura-pura bekerja sama dengan Jepang untuk me- 
lindungi teman-temannya yang berjuang melawan Jepang. 
Sjahrir, yang enggan membantu Jepang, memimpin gerakan 
bawah tanah. 
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berdiskusi dengan 
Sjahrir, 1946. Sering 
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”Kalau Bung Hatta ditanyai tentang Sjahrir, dia bilang 
Sjahrir terganggu pikirannya dan agak sinting,” demikian 
Sastra bercerita dalam buku Mengenang Sjahrir, yang disun- 
ting Rosihan Anwar. 

Di Sukabumi, Sjahrir juga sempat ditemui Amir 
Sjarifoeddin, yang waktu itu bekerja di Departemen Ekonomi 
pemerintahan kolonial Belanda. Seperti ditulis dalam buku 
Sjahrir: Politics and Exile in Indonesia, karya Rudolf Mrazek, 
Amir ditemani pengacara Soejitno Mangoenkoesoemo, adik 
Tjipto Mangoenkoesoemo. Amir menemui Sjahrir dan Hatta 
karena mendengar tentara Jepang akan segera menduduki 
Jawa. 

Pada 8 Maret 1942, Belanda menyerah kepada Jepang. 
Beb Vuyk, penulis Belanda dan teman Sjahrir yang dikutip 
Mrazek, bercerita serah-terima kekuasaan dari Belanda ke 
Jepang di kompleks polisi Sukabumi berjalan sangat cepat. 
Seusai serah-terima, komisaris Belanda di sana berkata, “Di 
sini juga terdapat dua pemimpin nasionalis, bagaimana de- 
ngan mereka?” Tentara Jepang menjawab, “Biarkan mereka 
pergi.” 

Tapi Sjahrir dan Hatta tetap tinggal di kompleks polisi 
itu. Dari sana, mereka melakukan perjalanan ke berbagai 
kota, termasuk menemui De Kadt di Bandung. Ini tindakan 
berani. Soalnya, Jepang tak segan memenggal orang yang 

dikira bersekongkol dengan 
Belanda. 


"Kalau Bung Hatta ditanyai Sjahrir bercerita dalam 
tentang Sjahrir, dia bilang bukunya, Out of Exile, pertemuan 
Sjahrirterganggu pikirannya dengan De Kadt menghasilkan 
dan agak sinting,” demikian program menyatukan gerakan 
Sastra bercerita dalam buku perlawanan kelompok-kelompok 


Mengenang Sjahrir... prokemerdekaan. Program ini 
—————  —— ——————— dia sampaikan kepada teman- 
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temannya di daerah. Antara lain melalui Sastra, yang rajin 
mengunjunginya di Sukabumi. 

Setelah Hatta mendapat perintah pergi ke Batavia, 
Sjahrir dan anak-anak angkatnya—Lily, Mimi, dan Ali—me- 
ninggalkan kota itu. Sejak itu, Sjahrir hidup nomaden di 
Jawa: pernah tinggal di Semarang, Bandung, lalu Cipanas, 
Bogor, sebelum kembali ke Jakarta. 

Sambil berkelana, Sjahrir kembali berhubungan dengan 
kawan-kawan lamanya dan para kader Pendidikan Nasional 
Indonesia. Dengan Rusni di Priangan, Soedarsono, Sugra, 
dan Sukanda di Cirebon, Wiyono dan Sugiono Yosodiningrat 
di Yogyakarta, dan Djohan Sjahruzah di Surabaya. Melalui 
Soejitno, ia berhubungan dengan cendekiawan muda seperti 
T.B. Simatupang, Ali Budiardjo, dan Halim. 

Jaringannya di Kedurus, Surabaya, yang dipimpin 
Sudjono dan Johan Sjahruzah, berhasil menguasai ladang 
minyak. Di masa kolonial, sumur minyak itu dikelola Shell 
Belanda. Jaringan eks anggota Pendidikan juga membangun 
Koperasi Rakyat Indonesia di Jawa Barat, dengan tujuan 
terselubung mempersiapkan rakyat menyambut kemerde- 
kaan. Di Bandung, koperasi ini disingkat Korindo, di Cirebon 
disebut KRI. 

Pindah ke Jakarta, Sjahrir dan anak-anaknya tinggal di 
paviliun rumah Hatta di Jalan Oranje Boulevard—sekarang 
Jalan Diponegoro. Dari situ mereka pindah ke Jalan Tegal, 
Jalan Dambrink, yang kini menjadi Latuharhari, lalu Jalan 
Jawa 61—sekarang HOS Cokroaminoto. 

Pada Juli 1942, atas permintaan Sukarno, yang baru 
kembali dari pembuangan di Sumatra, Sjahrir, Hatta, dan 
Sukarno melakukan rapat di rumah Hatta. Asmara Hadi, 
orang kepercayaan Sukarno, ikut dalam pertemuan itu. 

Des Alwi, anak angkat Sjahrir yang datang dari Banda 
Neira beberapa bulan setelah Sjahrir tiba di Jakarta, disuruh 
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Hatta berjaga di pintu. “Om Hatta tak ingin ada orang 
lain masuk,” Des bercerita. Malam itu ketiganya sepakat: 
Sukarno bersama Hatta akan bekerja sama dengan Jepang, 
dan Sjahrir tetap menyusun perlawanan di bawah tanah. 

Peran itu membuat Sjahrir tak punya pendapatan tetap 
yang cukup. Agar tahan susah, anak-anaknya diajari hidup 
sederhana. Untunglah selalu ada teman yang membantu. 
Sastra, yang kebetulan punya tambak ikan di Garut, misalnya, 
jika datang selalu membawa beras dan ikan kering. 

Ketika Des masuk sekolah radio, Institut Voor Electro Vak 
Onderwijs, uang sekolah yang sebulannya delapan gulden di- 
bayar Hatta. Kebetulan Lily segera mendapat pekerjaan un- 
tuk membantu keuangan keluarga besar Sjahrir. 

Sebagai motor gerakan bawah tanah, Sjahrir rajin meng- 
gelar diskusi. Selain di rumahnya sendiri, menurut Des 
Alwi, Sjahrir sering berdiskusi di daerah Manggarai, Jakarta. 
Peserta tetapnya antara lain Sutan Takdir Alisjahbana, Amir 
Hamzah, Mr Soejitno, Ali Budiardjo, dokter Soedarsono, 
Zainal Abidin, Hamdani, dan dokter Toha. 

Jika tidak di Manggarai, diskusi digelar di Sindanglaya, 
Cipanas. Ini rumah Halim, salah satu kerabat Sjahrir. Ikut 
dalam lingkaran diskusi Sjahrir: mahasiswa kedokteran se- 
perti Soedjatmoko, Abu Bakar Lubis, Subianto, dan Suroto 
Kunto. 

Untuk mengetahui perkembangan perang Jepang mela- 
wan Sekutu, Sjahrir mengandalkan siaran radio, termasuk 
dari BBC. Ia punya radio yang disembunyikan di dalam 
lemari. Agar tak kentara, radio itu sudah dibuka rangkanya 


Sjahrir dengan pakaian 
bak intelektual Eropa. 
Mempermudah diplomasi. 
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dan disembunyikan di balik kain batik. “Jika Sjahrir bilang, 
'Des, butuh batik,” kami sudah tahu maksudnya,” tutur Des. 

Pada suatu hari, karena mendapat radio baru, Sjahrir 
membawa radio lamanya ke Cipanas untuk disimpan Halim. 
Ketika dia kembali ke Cipanas untuk mengambil radio itu 
beberapa bulan kemudian, ternyata sudah rusak. Rupanya 
Halim, yang takut ketahuan Jepang, mengubur barang itu 
di dalam tanah. “Oom sangat kecewa karena radio itu sangat 
berjasa,” tulis Lily dalam buku Mengenang Sjahrir. 

Ketika Sjahrir mendengar dari radionya Jepang hampir 
kalah, dia ingin kemerdekaan Indonesia segera diprokla- 
masikan. Tapi Sukarno memilih menunggu lampu hijau 
dari Jepang. Sjahrir jengkel. Maka, pada Juli 1944, ketika 
mendengar Tan Malaka ada di Bayah, Banten, menyamar 
sebagai Ibrahim, dia segera mencari Tan. Sjahrir meminta 
Tan Malaka memproklamasikan kemerdekaan Indonesia, 
tapi tokoh komunis itu juga menolak. 

Pada 14 Agustus 1945, Sjahrir mendengar dari BBC, 
Jepang akhirnya menyerah kepada Sekutu. Buru-buru dia 
menemui Bung Karno, memintanya memproklamasikan 
kemerdekaan Indonesia saat itu juga. Lagi-lagi Sukarno me- 
nolak. Ini membuat Sjahrir kecewa. Dia lalu meminta dokter 
Soedarsono memproklamasikan kemerdekaan di alun-alun 
Kejaksan, Cirebon. Maka, di Cirebon, Indonesia merdeka 
lebih dulu dua hari dari Jakarta.m 
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Kader-kader PSI 





Kader Hingga 
Ujung Usia 


Pergerakan tetap dipegang kader 
Sjahrir yang tersisa. Disiapkan buat 
klandestin. 


PINTU rumah itu selalu terbuka. Setiap hari ada saja tamu 
yang datang, kebanyakan petani. Apih Safari, 76 tahun, 
pemilik rumah di belakang Pasar Hewan, Tanjungsari, 
Sumedang, Jawa Barat itu setia mendengarkan keluhan 
mereka. Ketika Tempo berkunjung ke sana, lima petani 
sedang mengadukan sengketa lahan garapan mereka. 

Di Sumedang, Apih dikenal sebagai orang tua 
yang memperjuangkan nasib buruh tani. Ia menjadikan 
rumahnya markas buat petani yang mendapat perlakuan 
tak adil. Pensiunan guru bahasa Inggris ini mendirikan 
Forum Kerakyatan Indonesia serta Serikat Tani Kerakyatan 
Sumedang, 17 tahun lalu. 

Perhatian Apih terhadap kaum kecil muncul ketika 
remaja. Ketika itu ia banyak bergaul dengan aktivis senior 
seperti Omo Darmawiredja, ketua cabang Partai Sosialis 
Indonesia Sumedang. Ia juga berinteraksi dengan Roesni 
Tjoetjoen, teman sekelas Sjahrir di Algemene Middelbare 
School—setingkat sekolah menengah atas—di Bandung. 

Apih berasal dari keluarga pegawai kereta api yang me- 
nyekolahkannya hingga menengah atas. Ia menikah dengan 
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Ana Karmini, anak buruh tani di Sumedang, pada 1952. 
“Saya melihat mertua saya sering mendapat perlakuan tak 
adil,” ujarnya. 

Apih memutuskan menjadi anggota PSI pimpinan Sjahrir 
beberapa bulan setelah menikah. Waktu itu di Sumedang 
PSI hanya punya 12 anggota. Ia melewati masa penggojlokan 
untuk mendapatkan kartu anggota. Menurut dia, proses itu 
dilakukan untuk menghilangkan sikap feodalis, egois, dan 
menjadikan anggota lebih merakyat serta mampu memimpin 
rapat. Apih dipercaya memegang Gerakan Tani Indonesia 
Sumedang. “Tokoh sosialis harus pandai memimpin massa,” 
katanya. 

Menurut dia, calon anggota partai dididik dengan sistem 
sel sehingga aktivis di satu daerah kerap tidak mengenal 
aktivis daerah lain. Menurut dia, sistem itu dipilih untuk me- 
nyiapkan kader agar siap melakukan gerakan bawah tanah. 
Kader juga wajib membaca harian Pedoman dan majalah 
Siasat. 

Masuk PSI pada 1952, Apih baru bisa bertatap muka de- 
ngan Sjahrir dua tahun kemudian. Ketika itu ada ceramah 
di Gedung Kesenian di Jalan Naripan, Bandung. Sjahrir ber- 
pidato tentang situasi politik serta persiapan menghadapi 
Pemilu 1955. 

Usai pidato, Sjahrir dikerubung sejumlah kadernya, ter- 
masuk Apih. Tiga jam mereka beradu argumen. Mereka men- 
cecar keputusan Sjahrir mundur dari kabinet hingga pilihan 
menjadi PSI sebagai partai kader. Sjahrir lalu menjawab 
bahwa partai itu tidak perlu banyak anggota. “Sedikit saja 


Pidato Sjahrir di kongres pertama Partai 
Sosialis Indonesia, 1952. 

Selalu menginginkan tetap 
memperjuangkan nasib buruh. 


Kader-kader PSI 


pustaka-indo.blog 


51 
spot.com 


52 


jumlahnya, asal paham, militan, menguasai keadaan, serta 
memahami teori-teori perjuangan,” kata Apih menirukan 
Sjahrir. 

Di Sumedang, hanya ada 25 orang yang memegang 
kartu anggota PSI. Tapi ketika rapat umum pada 1955, alun- 
alun disesaki pengunjung. Sjahrir berpidato. Setelah itu, ia 
memanggil belasan pemuda, termasuk Apih, untuk berdis- 
kusi di rumah Omo. 

Dua kali bertemu dan berdiskusi, Apih menilai Sjahrir se- 
bagai orang cerdas, cepat menangkap pikiran lawan bicara, 
teliti, hati-hati, demokratis, dan senang dikritik. “Sjahrir ju- 
ga sulit ditebak,” kata Apih. 

Kembali dari Belanda akhir Desember 1931, Sjahrir 
lalu menjalin hubungan dengan teman lamanya di AMS 
Bandung. Di antaranya Soewarni, Soewarsih, Sastra, Bondan, 
T.A. Moerad, Hamdani, dan Inoe Perbatasari. Di Batavia, ia 
menjalin kontak dengan Djohan Sjahruzah, keponakannya 
yang belakangan menjadi sekretaris jenderal Partai Sosialis 


Indonesia. 


SJAHRIR mendirikan Pendidikan Nasional Indonesia pada 
1932. Ia mulai membangun kader bawah tanah di sejumlah 
wilayah seperti Bandung, Garut, Tasikmalaya, Sumedang, 
dan Cirebon. Ali Boediardjo—kader yang kemudian menjadi 
sekretaris pribadinya—mengatakan Sjahrir banyak melaku- 
kan perjalanan ke berbagai tempat di Jawa dengan misi 
politik. 

Sjahrir, misalnya, bisa saja mendadak muncul dan me- 
ngatakan baru dari Cirebon, Semarang, atau Surabaya de- 
ngan membawa pengalaman lucu. Menurut dia, Sjahrir 


cukup rinci bercerita tentang pertemuan dengan tokoh 
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politik. "Tapi tidak sedikit pun 
ia bercerita tentang hal yang me- 
reka bicarakan," kata Ali suatu 
ketika. 

Ucu Aditya Gana, mahasiswa 
pascasarjana Universitas Indone- 
sia yang sedang meneliti pemi- 
kiran Sjahrir, mengatakan Pen- 
didikan Nasional Indonesia tidak 
pernah menjadi organisasi besar. Jumlah ang- 
gotanya tidak lebih dari seribu orang. Bandingkan 
dengan Partai Indonesia atau Partindo pimpinan 
Sukarno, yang anggotanya mencapai 20 ribu 
orang. 

Ucu mengatakan sebagian orang yang dire- 
krut Sjahrir pada masa pendudukan Jepang dan 
masa berikutnya merupakan anggota elite inte- 
lektual. Mereka memperoleh pendidikan dasar 
dan menengah Belanda dan melanjutkan studi 
ke perguruan tinggi di Indonesia. Kelompok 
terpelajar itu kebanyakan dari kalangan berpe- 


ngaruh dan kaya. “Sjahrir lebih menekankan pada gerakan 


kader ketimbang massa,” katanya. 
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Koeswari (atas) 


dan Apin Safari. 


Kader PSI. 


Pola pengkaderan berlangsung hingga Sjahrir kemudian 


mendirikan PSI pada 1948. Dalam kongres pertama pada 


1952, PSI hanya memiliki 3.049 anggota tetap dan 14.480 


calon anggota. Bandingkan dengan Masyumi yang mengklaim 


memiliki enam juta anggota. Partai Komunis Indonesia yang 


banyak dilumpuhkan dalam peristiwa Madiun pada 1948 


memiliki anggota sekitar 100 ribu. 


Ketika kongres kedua pada Juni 1955, anggota PSI ber- 


tambah menjadi 50 ribu orang. Tetapi PKI waktu itu meng- 


klaim memiliki anggota 10 kali lebih banyak. Adapun Partai 
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Nasional Indonesia mengaku mempunyai anggota beberapa 
juta orang. 

Dalam pemilihan 1955, PSI hanya meraih lima kursi. 
John D. Legge, dalam bukunya Kaum Intelektual dan 
Perjuangan Kemerdekaan, mengatakan kegiatan politik 
massa bukan satu-satunya tolok ukur keberhasilan partai. 
Pemikiran PSI bertahan hingga sekarang. “Fakta bahwa 
partai ini mewakili aliran moral dan politik di Indonesia,” 
kata Legge. 

Di Cirebon gerakan pemuda sosialis bertahan dan ber- 
interaksi dengan generasi sebelumnya. Sukardi, 72 tahun, 
aktivis sosialis, masih menjalin komunikasi dan berdiskusi 
dengan pemuda seperti Mondi Suherman. Meski ada per- 
bedaan usia yang mencolok, keduanya saling memanggil 
“bung”. “Walaupun PSI dibubarkan, di antara kader dan 
simpatisan ternyata tidak pernah putus tali silaturahmi,” 
kata Sukardi. 

Rahman Tolleng, aktivis sosialis, pernah melakukan kun- 
jungan ke Karangnunggal, Tasikmalaya. Rupanya, Sjahrir 
pernah datang ke daerah pesisir selatan ini. “Di beberapa 
rumah gambar Sjahrir masih terpampang meski yang masih 
hidup tinggal anak cucu para kader,” kata Tolleng. 

Satu di antara kader Sjahrir kini menghuni sebuah ru- 
mah mungil di kawasan Kebon Kacang, Jakarta Pusat. Sang 
kader, Koeswari, 83 tahun, memajang lukisan cat air yang 
bergambar Sjahrir sedang berpose menghadap ke samping. 
Ia tak pernah memindahkan lukisan itu sejak dipasang ham- 
pir setengah abad lalu. 

Koeswari adalah kader generasi pertama Partai Sosialis 
Indonesia yang didirikan Sjahrir pada 1948. Ia masuk 
Dewan Pimpinan Partai yang dipimpin Sjahrir hasil Kongres 
1955 bersama 50 orang lainnya. “Mereka semua sudah me- 
ninggal,” katanya dengan mata berkaca. Ia lalu menatap 


Seri Bapak Bangsa: Sjahrir 


pustaka-indo.blogspot.com 


lukisan Sjahrir itu. Tepat di sisinya 





ada foto Koeswari bersama dua Meski ada perbedaan usia 


aktivis partai pada sekitar 1950. yang mencolok, keduanya 
Koeswari dulu buruh perke- saling memanggil “bung”. 


bunan kopi dan sawit di Dampit, 

Malang, Jawa Timur. Tidak per- 

nah merasakan pendidikan for- 

mal, ia belajar membaca dan menulis secara otodidak. Ia 
banyak bergaul dengan aktivis pemuda yang bergiat dalam 
pendidikan. Dari sini Koeswari mulai berkenalan dan 
berdiskusi dengan tokoh sosialis. 

Pada usia 20, Koeswari bergabung dengan Partai Sosialis 
di Malang. Waktu itu kelompok Sjahrir masih bergabung 
dengan Amir Sjarifoeddin. Koeswari meninggalkan peker- 
jaannya sebagai buruh dan konsentrasi penuh di partai. Ia 
memilih kelompok Sjahrir ketika partai pecah pada 1948. 
Tanpa mengusung bendera partai, Koeswari aktif mem- 
perjuangkan nasib buruh perkebunan. 

Menurut dia, Sjahrir pernah beberapa kali singgah di 
Malang. Tapi Koeswari belum pernah bertemu langsung de- 
ngan sang tokoh. Ia baru bertemu ketika ditarik ke Jakarta 
pada Juli 1953, untuk menangani buruh di Perusahaan Ja- 
watan Kereta Api. Begitu ketemu, keduanya berdiskusi ten- 
tang gerakan sosialis di markas Partai Sosialis Indonesia, 
Jalan Medan Merdeka Barat. “Orangnya sangat ramah,” 
Koeswari mengenang. 

Koeswari juga sering berdiskusi di kediaman Sjahrir. 
Misalnya pada 1955 setelah pemilu, Sjahrir dan anggota inti 
PSI berdiskusi mengenai gerakan buruh. Menurut Koeswari, 
Sjahrir selalu mengingatkan supaya tetap semangat dalam 
memperjuangkan nasib buruh. Semangat itu tetap dipegang 
Apih dan Koeswari hingga kini, di ujung usia mereka.m 
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Tak hadir saat Sukarno-Hatta membaca 


teks proklamasi. Jepang terlalu banyak 
campur tangan. 





JALAN Maluku 19, Menteng, Jakarta, dua hari sebelum 
proklamasi. Soebadio Sastrosatomo, kala itu 26 tahun, 
bertamu ke rumah Sjahrir. Badio, begitu Soebadio biasa 
disapa, adalah pengikut Sjahrir yang setia. Kelak keduanya 
bersama-sama mendirikan Partai Sosialis Indonesia. Siang 
terik. Badio haus luar biasa. Sjahrir menawari anak muda 
itu minum, tapi Badio menolak. Itu hari di bulan Ramadan: 
Badio sedang puasa. 

Ada yang tak biasa pada Sjahrir hari itu: rautnya 
sumpek. Sebelumnya, si Bung baru saja bertemu dengan 
Sukarno, yang mengajaknya bermobil keliling Jakarta. Di 
jalan, Sukarno mengatakan tak secuil pun ada isyarat Jepang 
akan menyerah. Sukarno ingin membantah informasi yang 
dibawa Sjahrir sebelumnya bahwa Jepang telah takluk 
kepada Sekutu. 

Sjahrir mengatakan ini sebelum Sukarno-Hatta 
berangkat ke Dalat, Vietnam, untuk bertemu dengan 
Marsekal Terauchi, Panglima Tertinggi Jepang untuk Asia 
Tenggara. Sjahrir berkesimpulan tak ada gunanya berunding 
dengan Jepang. Pada 6 Agustus 1945, Jepang toh telah 
luluh-lantak oleh bom atom Sekutu. 

Mengetahui Bung Karno tak mempercayainya, Sjahrir 
berang. Ia menantang Sukarno dengan mengatakan siap 
mengantar Bung Besar itu ke kantor Kenpeitai, polisi rahasia 

Jepang, di Jalan Merdeka Barat, 


... Sukarno mengatakan tak 
secuil punada isyaratJepang 
akan menyerah. Sukarno 
ingin membantah informasi 
yang dibawa Sjahrir se- 
belumnya bahwa Jepang 
telah takluk kepada Sekutu. 
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Jakarta, untuk mengecek ke- 
benaran informasi yang ia 
berikan. Sjahrir mengambil 
risiko: di kantor intel itu ia bisa 
saja ditangkap. 

Tapi Sukarno menolak. Ia 
yakin Jepang belum menyerah. 
Itulah yang membuat Sjahrir 
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marah meski ia tak menyam- 


paikannya secara terbuka kepada Kepada Badio-lah murka itu 
Bung Karno. dilampiaskan. “Sjahrir meng- 

Kepada Badio-lah murka umpat Sukarno man WijT, 
itu dilampiaskan. “Sjahrir pengecut dan banci,” kata 


mengumpat Sukarno man wiif, Badio dalam Perjuangan 


pengecut dan banci,” kata Badio Revolusi (1987). 
dalam Perjuangan Revolusi 
(1987). Menurut Badio, itu- 
lah marah paling hebat Sjahrir 
sepanjang persahabatan mereka. 

Sukarno tahu Sjahrir sering memakinya. Dalam biografi 
karya Cindy Adams, Sukarno mengatakan Sjahrir menya- 
lakan api para pemuda. “Dia tertawa mengejekku diam- 
diam, tak pernah di hadapanku. Sukarno itu gila... kejepang- 
jepangan... Sukarno pengecut.” 

Sehari sebelum Badio berkunjung, 14 Agustus 1945, 
Sjahrir dan Hatta menemui Sukarno di rumahnya di Pe- 
gangsaan Timur 56 dan meminta Bung Karno segera meng- 
umumkan proklamasi kemerdekaan. Sukarno berjanji meng- 
umumkan proklamasi pada 15 Agustus setelah pukul lima 
sore. Sjahrir segera menginstruksikan para pemuda mem- 
percepat persiapan demonstrasi. Mahasiswa dan pemuda 
yang bekerja di kantor berita Jepang, Domei, bergerak cepat 
menjalankan instruksi itu. 

Tapi Sjahrir mencium gelagat Sukarno tak sepenuh hati 
menyiapkan proklamasi. Panitia Persiapan Kemerdekaan 
Indonesia, badan yang bertugas menyiapkan kemerdekaan 
sesuai dengan permintaan Jepang, tak menunjukkan gelagat 
akan berhenti bekerja. 

Panitia misalnya mengagendakan sidang pertama 19 
Agustus 1945. Sukarno ketua dan Hatta wakil dalam pa- 
nitia ini. “Ini akal-akalan Jepang,” kata Sjahrir dalam Re- 
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nungan dan Perjuangan. Sjahrir mengusulkan proklamasi 
tak menunggu Jepang. Proklamasi, kata Sjahrir, bentuk per- 
lawanan terhadap Jepang. Inilah saatnya melancarkan aksi 
massa. “Aku penuh semangat. Aku yakin saatnya telah tiba. 
Sekarang atau tidak sama sekali,” kata Sjahrir. 

Pukul lima sore 15 Agustus itu, ribuan pemuda berkum- 
pul di pinggir kota. Mereka siap masuk Jakarta segera sete- 
lah proklamasi. Begitu proklamasi disiarkan, pemuda akan 
langsung berdemonstrasi di Stasiun Gambir. Domei dan Ge- 
dung Kenpeitai akan direbut. Ternyata, pukul enam kurang 
beberapa menit, Sukarno mengabarkan belum akan meng- 
umumkan proklamasi. Sukarno menundanya sehari lagi. 

Kabar ini membuat ribuan pemuda pengikut Sjahrir 
marah. Sjahrir menduga polisi rahasia Jepang tahu rencana 
proklamasi. Para pemuda mendesak proklamasi diumumkan 
tanpa Sukarno-Hatta. Tapi Sjahrir tidak setuju. Ia khawatir 
konflik akan terjadi di antara bangsa sendiri. 

Tapi kabar bahwa proklamasi batal diumumkan tak sem- 
pat dikabarkan ke Cirebon. Para pemuda di Cirebon di bawah 
pimpinan dokter Soedarsono—ayah Menteri Pertahanan 
Juwono Sudarsono—hari itu juga mengumumkan proklamasi 
versi mereka sendiri. Mereka mengatakan tidak mungkin 
menyuruh pulang orang yang telah berkumpul tanpa penje- 


lasan. 
———— Pada 15 Agustus tengah ma- 
Sjahrir mengusulkan lam, Badio menemui Sjahrir. 


proklamasi tak menunggu 
Jepang. Proklamasi, kata 
Sjahrir, bentuk perlawan- 
an terhadap Jepang. Inilah 
saatnya melancarkan aksi 
massa. 
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Badio mendesak Sjahrir mem- 
bujuk Sukarno dan Hatta sege- 
ra mengumumkan proklamasi. 
Sejam kemudian, Badio me- 
nemui kembali Sjahrir. Tapi, 
dari Sjahrir, kabar tak enak itu 
didengar Badio: Dwitunggal 
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menolak menyampaikan pro- 


klamasi meski Sjahrir telah Tapikabarbahwaproklamasi 


mendesak. batal diumumkan tak sem- 
Pemimpin pemuda lalu pergi. pat dikabarkan ke Cirebon. 

Menurut Badio, mereka bertemu Para pemuda di Cirebon 

di Cafe Hawaii, Jakarta. Di sini di bawah pimpinan dokter 

mereka memutuskan untuk Soedarsono... hari itu juga 

menculik Sukarno. Keputusan ini mengumumkan proklamasi 

juga melibatkan kelompok lain, versi mereka sendiri. 


di antaranya Pemuda Menteng 

31, seperti Wikana, Chaerul 

Saleh, dan Soekarni, serta dokter Moewardi dari Barisan 
Pelopor. 

Sekitar pukul dua dinihari, Badio datang lagi ke Sjahrir. 
Ia mengusulkan penculikan Sukarno. Sjahrir tak setuju. Ia 
menjamin, besoknya bisa memaksa Bung Besar membaca 
proklamasi. 

Badio pergi. Tapi satu jam kemudian ia kembali, mem- 
bangunkan Sjahrir, dan mengabarkan bahwa sekelompok 
pemuda nekat menculik Sukarno-Hatta. Sjahrir meminta, 
apa pun yang terjadi, di antara mereka jangan bertikai. Yang 
paling penting, kata Sjahrir, proklamasi harus diumumkan 
secepatnya. Sukarno dalam otobiografinya menyebut Sjahrir 
penghasut para pemuda. “Dialah yang memanas-manasi pe- 
muda untuk melawanku dan atas kejadian pada larut malam 
itu,” kata Sukarno. 

Dalam buku Sjahrir karangan Rudolf Mrazek (1994), 
Sjahrir disebut-sebut sebagai orang yang menganjurkan 
Sukarno dibawa ke Rengasdengklok, Jawa Barat—markas 
garnisun pasukan Pembela Tanah Air. 

Ahmad Soebardjo, yang dekat dengan Sukarno, memberi 
tahu pemimpin Kantor Penghubung Angkatan Laut Jepang 
Laksamana Tadashi Maeda tentang penculikan itu. Maeda 
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memerintahkan anak buahnya, Nishijima, mencari Wikana 
di Asrama Indonesia Merdeka. Nishijima dan Wikana ber- 
tengkar hebat. Nishijima memaksa Wikana memberi tahu 
tempat Sukarno-Hatta disembunyikan. Imbalannya: Maeda 
dan Nishijima akan membantu proklamasi kemerdekaan. 
Wikana setuju. 

Soebardjo, seorang Jepang, dan dua pemuda lainnya— 
Kunto dan Soediro—lalu menjemput Sukarno-Hatta di 
Rengasdengklok. Pukul delapan pagi, Kamis, 16 Agustus, 
dwitunggal itu tiba di Jakarta. Sepanjang hari hingga malam, 
Sukarno-Hatta dan Maeda berkunjung ke sejumlah perwira 
penting Jepang. Penguasa militer Jepang mengizinkan pro- 
klamasi disampaikan asalkan tak dikaitkan dengan Jepang 
dan tidak memancing rusuh. Sukarno, Hatta, Maeda, 
Soebardjo, Nishijima, dan dua orang Jepang lain menyusun 
teks proklamasi di ruang kerja kediaman Maeda di Jalan 
Imam Bonjol 1, Jakarta—kini Museum Perumusan Naskah 
Proklamasi. 

Di pihak lain, Badio dan kelompok pemuda pengikut 
Sjahrir pada 16 Agustus hingga tengah malam menghimpun 
kekuatan untuk merebut kekuasaan. Mereka juga menyiapkan 
naskah proklamasi versi mereka sendiri. Tapi upaya ini gagal 
akibat tak solid. Pagi buta 17 Agustus, sebuah delegasi yang 
dipimpin Soekarni menemui Sjahrir di rumah. 

”Pukul tiga pagi, Soekarni memakai bot tinggi dan pe- 
dang samurai menemui saya di rumah. Ia melapor teks pro- 
klamasi menurut versi kami tidak diterima,” kata Sjahrir. 
Soekarni juga mendesak Sjahrir ikut perundingan di rumah 
Maeda. “Tentu saja, tidak saya terima,” kata Sjahrir. 

Pukul 10 pagi, didampingi Hatta, Sukarno membacakan 
naskah proklamasi. Adapun Sjahrir memilih tak hadir.m 
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Proklamasi di Cirebon 





Cirebon 
Merdeka 
Lebih Dulu 


Jepang kalah perang, Sjahrir ingin 
kemerdekaan Indonesia dikuman- 
dangkan secepatnya. Proklamasi 
Cirebon dibacakan lebih cepat. 


TUGU berwarna putih dengan ujung lancip menyerupai 
pensil itu berdiri tegak di tengah jalan di dekat alun-alun 
Kejaksan, Cirebon. Tugu yang sama, dengan tinggi sekitar 
tiga meter, menancap di halaman Kepolisian Sektor Waled, 
di kota yang sama. 

Tak banyak warga Cirebon tahu dua tugu tersebut meru- 
pakan saksi sejarah. Di tugu itu, pada 15 Agustus 1945, 
dokter Soedarsono membacakan teks proklamasi. “Hanya 
para sesepuh yang mengingat itu sebagai tugu peringatan 
proklamasi 15 Agustus,” tutur Mondy Sukerman, salah satu 
warga Cirebon yang aktif dalam Badan Pekerja Pengaktifan 
Kembali Partai Sosialis Indonesia. Kakek Mondy, Sukanda, 
aktivis Partai Sosialis Indonesia, hadir saat proklamasi ini 
dibacakan di kota udang itu. 

Saat Soedarsono membacakan teks proklamasi, sekitar 


150 orang memenuhi alun-alun Kejaksan. Sebagian besar 
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anggota Partai Nasional Indonesia Pendidikan. Cirebon 
memang merupakan salah satu basis PNI Pendidikan. 

Soedarsono sendiri adalah tokoh gerakan bawah tanah 
pimpinan Sjahrir di Cirebon. Setelah siaran radio BBC pada 
14 Agustus 1945 mewartakan kekalahan Jepang oleh Se- 
kutu, Sjahrir berambisi menyiarkan kemerdekaan Tanah Air 
secepatnya. Sjahrir menunggu Bung Karno dan Bung Hatta 
untuk menandatangani teks proklamasi sebelum 15 Agus- 
tus 1945. Sjahrir khawatir proklamasi yang muncul selewat 
tanggal itu dianggap bagian dari diskusi pertemuan antara 
Sukarno, Hatta, dan Marsekal Terauchi di Saigon. Ternyata 
harapannya tidak tercapai. 

Ada dua versi asal-usul penyusunan teks proklamasi versi 


Sjahrir saat Cirebon. Menurut Maroeto Nitimihardjo, lewat kesaksian 


ditemui para anaknya, Hadidjojo Nitimihardjo, Soedarsono tak pernah 
ing bara 1 nya menerima teks proklamasi yang disusun Sjahrir. Maroeto 
1945. adalah salah satu pendiri PNI Pendidikan. 
. : 0 KOLEKSI DES ALWI 
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Informasi diperoleh 


Maroeto ketika bertemu dengan Setelah siaran radio BBC pada 
Soedarsono di Desa Parapatan, 14Agustus 1945 mewartakan 


sebelah barat Palimanan, saat kekalahan Jepang oleh 
mengungsikan keluarganya Sekutu, Sjahrir berambisi 


selang satu hari sebelum menyiarkan kemerdekaan 


teks dibacakan di Cirebon. Tanah Air secepatnya. 


Soedarsono mengira Maroeto 
membawakan teks proklamasi 
dari Sjahrir. 

”Saya sudah bersepeda 60 kilometer hanya untuk men- 
dengar, Sjahrir tidak berbuat apa-apa. Katakan kepada 
Sjahrir, saya akan membuat proklamasi di Cirebon,” ungkap 
Hadidjojo dalam buku Ayahku Maroeto Nitimihardjo: Meng- 
ungkap Rahasia Gerakan Kemerdekaan. Sayang, jejak teks 
proklamasi yang dibacakan Soedarsono tak berbekas. Tak 
ada yang memiliki dokumennya. 

Kisah berseberangan diungkap Des Alwi, anak angkat 
Sjahrir. Menurut Des, teks proklamasi yang dibacakan 
Soedarsono adalah hasil karya Sjahrir dan aktivis gerakan 
bawah tanah lainnya. 

Penyusunan teks proklamasi ini, antara lain, melibatkan 
Soekarni, Chaerul Saleh, Eri Sudewo, Johan Nur, dan Abu 
Bakar Lubis. Penyusunan teks dikerjakan di Asrama Pra- 
patan Nomor 10, Jakarta, pada 13 Agustus. Asrama Prapatan 
kala itu sering dijadikan tempat nongkrong para anggota 
gerakan bawah tanah. 

Des hanya mengingat sebaris teks proklamasi versi ke- 
lompok gerakan bawah tanah: “Kami bangsa Indonesia de- 
ngan ini memproklamirkan kemerdekaan Indonesia karena 
kami tak mau dijajah oleh siapa pun juga.” 

Dalam buku Rudolf Mrazek, Sjahrir mengatakan teks 
proklamasinya diketik sepanjang 300 kata. Teks itu bukan 
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berarti anti-Jepang atau anti-Belanda. “Pada dasarnya 
menggambarkan penderitaan rakyat di bawah pemerintahan 
Jepang dan rakyat Indonesia tidak mau diserahkan ke 
tangan pemerintahan kolonial lain,” kata Sjahrir. Sjahrir pun 
mengatakan kehilangan teks proklamasi yang disimpannya. 

Selain mempersiapkan proklamasi, Sjahrir dengan se- 
mangat tinggi mengerahkan massa menyebarkan “virus” 
proklamasi. Stasiun Gambir dijadikan arena untuk berde- 
monstrasi. Stasiun radio dan kantor polisi militer pun sempat 
akan diduduki. Kala itu, Des dan sekelompok mahasiswa 
bergerak hendak membajak stasiun radio Hoosoo Kyoku di 
Gambir agar teks proklamasi tersebar. Usaha tersebut gagal 
karena Kenpeitai menjaga rapat stasiun radio tersebut. 

Tapi simpul-simpul gerakan bawah tanah terus ber- 
gerak cepat, menderu-deru dari satu kota ke kota lain, 
menyampaikan pesan Sjahrir. Dan keinginan Sjahrir agar 
proklamasi Indonesia segera didengungkan itu pun sampai 
di Cirebon.m 
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Maklumat X 





Kudeta Sunyi 
Triumvirat 


Menerbitkan Maklumat Nomor X pada 
16 Oktober 1945. Sjahrir mengambil 
alih kekuasaan dari Presiden Sukarno. 


HARI itu, 15 Agustus 1945, Jepang akhirnya takluk kepada 
tentara Sekutu. Di saat-saat akhir kekuasaannya, Jepang 
sempat menjanjikan kemerdekaan kepada Indonesia. Maka 
dibentuklah Panitia Persiapan Kemerdekaan Indonesia oleh 
Jepang. Sukarno dan Hatta menjadi ketua dan wakil ketua 
Panitia Persiapan. 

Sjahrir tak percaya dengan janji itu. Bersama sejumlah 
aktivis pergerakan lainnya, seperti Adam Malik, Soekarni, 
Chaerul Saleh, dan Kusnaeni, ia tak ingin kemerdekaan 
Indonesia didapat sebagai hadiah dari Jepang. Para pemuda 
menuduh Sukarno-Hatta sebagai kolaborator Jepang. 
Hanya, meski berbeda paham, Sjahrir mengakui rakyat di 
daerah sangat mendukung kemerdekaan dan kepemimpinan 
Sukarno-Hatta. 

Kemerdekaan Indonesia akhirnya diproklamasikan pada 
17 Agustus 1945. Teks Proklamasi disusun sehari sebelumnya 
di rumah Laksamana Maeda oleh Sukarno bersama Hatta, 
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Soebardjo, Nishijima (ajudan Maeda), dan dua orang Jepang 
lainnya. 

Lima hari setelah kemerdekaan diumumkan, Komite 
Nasional Indonesia Pusat, yang beranggotakan 137 orang, 
dibentuk. Kelompok pemuda mendorong Sjahrir menjadi Ke- 
tua Komite. Sjahrir menolak. Ia masih menanti, sejauh mana 
Komite mencerminkan kehendak rakyat. 

Pada bulan-bulan pertama kelahiran Republik, peme- 
rintahan kabinet presidensial dipimpin kaum nasionalis 
pro-Jepang. Kondisi ini membuat Sekutu sebagai pemenang 
Perang Dunia II, setelah merobohkan Jepang, sulit mengakui 
keberadaan Republik Indonesia. Sekutu menganggap In- 
donesia masih di bawah kendali Jepang. Lemahnya kepe- 
mimpinan di pemerintahan juga telah melahirkan gerakan- 
gerakan bersenjata yang memanfaatkan situasi demi 
kepentingan masing-masing. 


Sjahrir Pada 7 Oktober 1945, 40 anggota Komite Nasional me- 
memimpinrapat 
Komite Nasional 
IndonesiaPusat, — Komite menjadi badan legislatif, bukan pembantu Presiden. 
16 Oktober 


1945 


neken petisi untuk Presiden Sukarno. Mereka menuntut 


Selain itu, menteri kabinet harus bertanggung jawab kepada 


Dewan, bukan Presiden. Beredar kabar, di balik petisi itu ada 
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Adam Malik, Soekarni, Chaerul Saleh, serta para politikus se- 
nior yang tidak puas dengan Sukarno. 

Suatu hari datanglah Nyonya Sri Mangoensarkoro di- 
sertai dua pemuda dari Barisan Pelopor, Soebadio dan 
Soekarni. Mereka mendesak Sjahrir mau memimpin Komite. 
“Komite harus bersih dari Jepang dan revolusioner,” kata 
Soekarni. Sjahrir menerima “panggilan” para pemuda. 

Sikap Sjahrir ini, menurut Y.B. Mangunwijaya dalam 
tulisannya, "Dilema Sutan Sjahrir: Antara Pemikir dan Poli- 
tikus", kelak sering ditafsirkan sebagai “kebimbangan”. Tapi 
sebenarnya, “Keputusan Sjahrir itu merupakan keharusan 
dan keputusan yang dingin bahwa untuk menghadapi dunia 
internasional dibutuhkan tokoh non-Jepang murni.” 

Rapat Komite Nasional kedua pada 16 Oktober 1945 me- 
rupakan salah satu titik penting perjalanan politik Sjahrir. 
Sjahrir diangkat menjadi Ketua Komite. “Secara aklamasi,” 
tulis Mangunwijaya. 

Rapat yang dihadiri Wakil Presiden Mohammad Hatta 
itu—Presiden Sukarno tidak hadir—berlangsung ricuh. Sa- 
ling serang terjadi antara kelompok pro dan kontra Jepang. 
Kendati demikian, kedua kubu sama-sama menyadari usa- 


- 
“1 | 
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Serah terima 
kabinet. Dari 
Presiden kepada 
PerdanaMenteri 
Sutan Sjahrir 
di Pegangsaan 
Timur, Jakarta. 
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Sukarno dan ha membangun Negara Kesatuan Republik Indonesia yang 


Sjahrir, 1947. merdeka menghadapi rintangan berat. Belanda, yang me- 
rupakan bagian dari Sekutu, sangat ingin menjajah Indonesia 
lagi. Sedangkan Sekutu belum menerima kemerdekaan 
Indonesia. Sjahrir, yang sebelumnya sudah memprediksi 
sikap Sekutu itu, berpendirian, menghadapi Belanda, ter- 
masuk Sekutu, tidak bisa lagi dengan senjata, tapi harus 
lewat diplomasi. 

Rapat juga diwarnai pandangan sejumlah tokoh bahwa 
Majelis Permusyawaratan Rakyat dan Dewan Perwakilan 
Rakyat tak bisa dibentuk cepat. Presiden Sukarno pun, da- 
lam berbagai tulisan, disebutkan berpendapat demikian. 
Dengan suara bulat, akhirnya rapat memutuskan, sebelum 
Majelis dan Dewan terbentuk, kekuasaan Presiden dialihkan 
ke Komite. “Usul ini diterima Presiden Sukarno, meski dia 
tidak hadir,” papar Rushdy Hoesein, sejarawan Universitas 
Indonesia. 

Sebagai landasan pengalihan kekuasaan itu, pemerintah 
lantas menerbitkan Maklumat Nomor X yang ditandatangani 
Wakil Presiden Mohammad Hatta. “Maklumat ini berarti 
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Presiden menyerahkan kekuasaan Dewan Perwakilan Rakyat 
kepada Komite Nasional,” Rushdy melanjutkan. Presiden tak 
lagi berhak membuat undang-undang. Mulai saat itu juga 
Komite menjadi badan legislatif yang bertugas menyusun 
undang-undang dan garis-garis besar haluan negara. Mak- 
lumat Nomor X menandakan berakhirnya kekuasaan luar 
biasa Presiden dan riwayat Komite Nasional sebagai pem- 
bantu Presiden. 

Dalam rapat itu juga dibentuk Badan Pekerja Komite 
Nasional Indonesia Pusat yang melaksanakan tugas Komite 
sehari-hari. Sjahrir ditunjuk sebagai Ketua Badan Pekerja, 
sementara Amir Sjarifoeddin menjadi wakilnya. 

Pada 11 November 1945, Sjahrir diangkat sebagai for- 
matur kabinet baru yang bertanggung jawab kepada Komite 
Nasional, bukan Presiden Sukarno. Pada 14 November 1945, 
Sjahrir, yang kala itu berusia 36 tahun, diangkat sebagai 
perdana menteri. Dia juga menjabat menteri luar negeri dan 
dalam negeri sekaligus. Amir, selain sebagai wakil perdana 
menteri, menjadi menteri penerangan dan keamanan 
umum. 

Pindahnya kekuasaan Presiden Sukarno ke tangan 
Sjahrir ini membuat sejumlah kalangan beranggapan Maklu- 
mat Nomor X tak ubahnya usaha kudeta yang halus. “Tidak 
berdarah dan tidak bersuara. The silent coup,” begitu tulis 
B.M. Diah dalam bukunya, Butir-butir Padi. Diah adalah to- 
koh pemuda yang ketika itu berseberangan dengan Sjahrir. 

Diah menilai yang dilakukan kelompok pemuda, ter- 
masuk Sjahrir, hanyalah demi kekuasaan. Menurut dia, 
tak ada bukti yang menunjukkan kemerdekaan Indonesia 
bikinan Jepang. Ketika Sjahrir mengetahui rakyat begitu 
menghormati dan mencintai Sukarno, “Tetap saja mereka 
(kelompok pemuda) berusaha memisahkan dwitunggal 
Sukarno-Hatta,” tulis Diah. 
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Usaha kelompok pemuda untuk mengegolkan Sjahrir, 
menurut Diah, dimulai dengan menambah anggota Komite 
Nasional yang pro-Sjahrir. Mereka kemudian mengajukan 
petisi kepada Presiden Sukarno agar Sjahrir ditampilkan se- 
bagai pemimpin perjuangan untuk kemerdekaan. 

Dirancang pula agar Sjahrir menjadi perdana menteri. 
“Padahal Undang-Undang Dasar 1945 tidak membenarkan 
pemimpin negara dijadikan perdana menteri,” papar Diah. 
Bagi seseorang yang mengetahui arti perubahan undang- 
undang, kata Diah, tindakan itu bernama “coup detat”. Ra- 
pat Komite Nasional pada 16 Oktober, menurut Diah, hanya- 
lah rekayasa untuk menyingkirkan Sukarno-Hatta. “Halus 
dan kasar bukanlah soal,” ujar Diah. 

Memang ada yang setuju dan tidak setuju dengan 
Sjahrir. Tapi sejarah memperlihatkan, begitu dia menjadi 
Ketua Badan Pekerja Komite Nasional, lahir Maklumat No- 
mor X yang memungkinkan lahirnya partai-partai politik di 
Indonesia. Meski dia mengorbit demikian cepat dan masa ke- 
kuasaannya singkat—sesudah penyerahan kedaulatan pada 
27 Desember 1949, Sjahrir tak lagi memegang jabatan dalam 
pemerintahan—peran yang dimainkan dan dampak dari 
misi yang dibawanya menentukan posisi Indonesia di mata 
dunia. “Sjahrir mampu meyakinkan Sekutu bahwa Republik 
Indonesia bukan bikinan Jepang,” kata Rushdy. 

Sjahrir, demikian tulis Mangunwijaya, bukan pengganti, 
melainkan pelengkap paling tepat dan vital bagi Sukarno- 
Hatta. “Mereka adalah triumvirat de facto, Sukarno, Hatta, 
Sjahrir.” 
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Perdana Menteri Sjahrir 





Jalan Terjal 
Tuan Perdana 
Menteri 


Sebagai perdana menteri, Sjahrir 
segera mengambil jalan diplomasi. 
Dituduh menjual negara. 


NOVEMBER 1945. Sedan hitam bertanda X sedang melaju. 
Bendera merah-putih berkibar di bempernya. Tiba-tiba, saat 
mobil itu menyusuri Jalan Cikini Raya, Jakarta, sekelompok 
serdadu Belanda menghadang. Entah apa sebabnya, Kopral 
Ritchard mengarahkan pistolnya ke sopir sedan itu. Satu le- 
tusan menyalak, dan meleset. Pada tarikan kedua, hanya ada 
bunyi tek. Senjata Ritchard ternyata macet. 

Geram, anggota Netherlands Indies Civil Administration 
(NICA) asal Ambon itu beserta kawanannya mendekat. Sang 
sopir, yang berperawakan pendek, keluar. Beberapa orang 
di mobil belakang turut serta—salah satunya Abdul Halim. 
Mereka meyakinkan bahwa orang yang barusan dibidik 
adalah Perdana Menteri Sutan Sjahrir. Bukannya mereda, 
mereka bertambah garang. Rombongan Sjahrir diperintah 
menghadap tembok. 

Sjahrir tetap tenang. Ia memasukkan tangan ke kantong 


celana untuk mengambil jam besarnya sambil menanyakan 
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Sjahrir menyalami 
Hatta setelah 
pulang dari 
Yogyakarta, 1947. 


waktu saat itu ke serdadu dalam bahasa Inggris. Bukan men- 
dapat jawaban, Sjahrir malah kena bogem keras popor pis- 
tol. Insiden ini diselesaikan pasukan Inggris yang tengah ber- 
patroli. Sjahrir melanjutkan perjalanan ke kantor perdana 
menteri di Jalan Pegangsaan Timur Nomor 56 dengan mata 
bengkak. “Gila si Kecil, mereka hampir membunuhnya,” kata 
Halim, yang dikutip Rudolf Mrazek dalam bukunya, Sjahrir: 
Politics and Exile in Indonesia. 

Kejadian ini langsung tersebar. Radio Republik Indonesia 
menyiarkan berita menggemparkan bahwa Sjahrir ditembak. 
Mendengar hal itu, Sjahrir buru-buru menyuruh Sekretaris 
Kementerian Penerangan Hamid Algadri menemui Menteri 
Penerangan Amir Sjarifoeddin untuk menghentikan siaran. 
“Sjahrir khawatir orang-orang Belanda yang masih berada di 
tahanan Jepang akan habis dibunuh oleh pemuda Republik,” 
kata Hamid kepada Tempo, Agustus 19091. 
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Sjahrir takut penyerangan terhadap dirinya akan memicu 
aksi balasan. Jika itu terjadi, bisa mengancam citra yang te- 
ngah dibangun. Ia sedang menunjukkan kepada dunia bahwa 
revolusi yang terjadi adalah perjuangan bangsa beradab dan 
demokratis untuk lepas dari kolonialisme. Putra Padang 
Panjang ini ingin menangkis propaganda Belanda bahwa 
Indonesia hanyalah gerombolan orang brutal, pembunuh, 
atau perampok. 

Langkah ini diambil Sjahrir sejak diserahi tampuk peme- 
rintahan sebagai perdana menteri pada 14 November 1945. 
Ia mengambil garis diplomasi. Menurut dia, untuk mem- 
pertahankan kemerdekaan, yang harus dilakukan Indonesia 
adalah menggelar perjanjian dengan Belanda agar mengakui 
berdirinya Indonesia. Dalam proses ini, ia berusaha menutup 
semua dalih Negeri Kincir Angin itu untuk memojokkan 
Indonesia sebagai negeri yang tak aman sehingga perlu cam- 
pur tangan asing. 

Pada pertengahan Desember, ia mengeluarkan kebijak- 
an politik militer. Semua kekuatan bersenjata, baik tentara 
maupun laskar, harus keluar dari Jakarta. Sjahrir meng- 
umumkan Jakarta sebagai kota internasional. Agar program 
ini menarik perhatian dunia, digelarlah pameran kesenian 
yang dipublikasikan oleh sejumlah wartawan luar negeri. 

Setelah itu, Sjahrir mulai mengenalkan Indonesia di 
forum-forum internasional, seperti Konferensi Asia di New 
Delhi pada 1946. Tak hanya itu, Sjahrir juga mencuri per- 
hatian dengan memberikan bantuan kemanusiaan berupa 
sumbangan beras. 

Tak semua setuju terhadap langkah Sjahrir berunding 
dengan bekas penjajah. Partai Masyumi dan Partai Nasional 
Indonesia menolak. Kelompok penentang paling keras 
adalah Persatuan Perjuangan yang dimotori Tan Malaka. 
Sjahrir dianggap terlalu banyak memberikan konsesi kepada 
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Belanda. Ia dan para pengikutnya diejek sebagai “anjing- 
anjing Belanda”. 

Menghadapi perlawanan para oposan, Sjahrir tak ambil 
pusing. Menurut dia, berjuang di meja perundingan punya 
keuntungan politis memperoleh pengakuan kekuasaan de 
facto. Ia jalan terus, apalagi Presiden Sukarno dan Wakil 
Presiden Hatta berdiri di belakangnya. “Dia tidak pikirin 
orang-orang yang mencacinya. Dia enggak marah. Katanya, 
itu hak orang,” kata Siti Zoebaedah Osman, sekretaris 
pribadi Sjahrir. 

Didiamkan seperti itu, perlawanan Persatuan Perjuangan 
makin kencang. Menurut sejarawan Rushdy Hoesein, Tan 
Malaka beberapa kali menggelar aksi massa terbuka, se- 
perti di Purwokerto, untuk menentang kebijakan Sjahrir. 
Maka, dalam suatu rapat kabinet, Menteri Pertahanan Amir 
Sjarifoeddin mengungkapkan kejengkelannya. Ia mengatakan 
Tan tak pernah berhenti membikin kekacauan negara. “Dia 
mempunyai ide menangkap Tan,” kata Rushdy. 

Persiapan digelar. Semua gerak-gerik Persatuan Per- 
juangan diendus. Pada Maret 1946, garis kiri keras ini hen- 
dak mengadakan rapat akbar di Madiun. Dengan membawa 
surat dari Amir, sejumlah utusan berangkat ke kota itu untuk 
menangkap Tan Malaka. Tan sempat kabur dan menyelinap 
di rumah Wali Kota Madiun Soesanto Tirtoprodjo. Soesanto 
menyerahkan Tan dengan jaminan Tan tak akan diapa- 
apakan. 

Walau Tan telah menjalani tahanan rumah, bukan ber- 
arti perlawanan berhenti. Mereka selalu memantau perun- 
dingan Indonesia-Belanda. Babak baru perjanjian dimulai di 
Linggarjati. Klimaks pertentangan terjadi pada 3 Juli 1946. 

Alkisah, pada 26 Juni tahun itu, Sjahrir pergi ke 
Banyuwangi untuk meninjau rencana bantuan beras bagi 


India. Dalam perjalanan pulang, rombongan mampir ke 
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Solo. Malam itu, 27 Juni, rencananya Sjahrir bermalam di 
Loji Gandung, tempat Residen Surakarta. Penjagaan sudah 
ketat. Namun Sjahrir lebih memilih bermalam di Javasche 
Bank, kini Bank Indonesia. 

Tiba-tiba Komandan Batalion dari Divisi III Yogyakarta 
Mayor Abdul Kadir Yusuf menangkap Sjahrir. Mayor 
Jenderal Soedibjo dan Sumitro Djojohadikusumo, yang 
mendampingi Sjahrir, turut diciduk. Pendukung Tan Malaka 
ini juga membawa Maria Ulfah dan Siti Zoebaedah Osman. 
“Untungnya, dokumen-dokumen dapat saya selamatkan,” 
kata Zubaidah mengenang peristiwa 63 tahun lalu itu. 

Rushdy mengatakan pemicu gerakan ini adalah ceramah 
Hatta pada 26 Juni di Yogyakarta saat merayakan Isra Mikraj. 
Dalam pidato keagamaan itu, Hatta sempat mengatakan per- 


undingan sudah hampir final dengan kesepakatan Indonesia 
secara de facto diakui sebagai negara. Namun wilayahnya 
hanya sebatas Jawa, Sumatra, dan Madura. Sjahrir diang- 
gap Tan keterlaluan karena menjual negara. Mereka memu- 


Perdana Menteri Sjahrir 





Sjahrir memberikan 
keterangan kepada 
wartawan dalam 
dan luar negeri. 
Setelah penculikan 
di Solo, 1 Juli 1946. 
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tuskan penculikan. 

Menurut Maroeto Nitimihardjo, Ketua Partai Rakyat, 
A.K. Yusuf berani bertindak sejauh itu lantaran mendapat 
restu dari atasannya, Komandan Divisi Mayor Jenderal 
Soedarsono. Jenderal ini, kata Maroeto, memerintahkan 
Yusuf menculik Sjahrir setelah mendapat restu dari Jenderal 
Besar Soedirman. 

Kejadian itu membuat Sukarno marah. Sukarno ke- 
mudian memerintahkan Letnan Kolonel Soeharto menang- 
kap Mayor Jenderal Soedarsono, tapi ditolak dengan alasan 
tak mau melawan atasan kecuali diperintahkan Jenderal 
Soedirman. Maka Sukarno mengumumkan sendiri melalui 
radio agar Perdana Menteri dibebaskan. Sjahrir bebas sete- 
lah disekap tiga hari. 

Di sela-sela usaha kudeta itu, kata Maroeto, Mohammad 
Yamin menyiapkan maklumat pergantian Kabinet Sjahrir 
II. Dengan alasan desakan kuat dari rakyat, dia mengaju- 
kan 10 nama untuk menggantikan kabinet Sjahrir, yaitu 
Abikusno Tjokrosujoso, Ahmad Soebardjo, Budiarto 
Martoatmodjo, Buntaran Martoatmodjo, Chaerul Saleh, 
Gatot Tarunamihardja, Mohammad Yamin, Sunario, Tan 
Malaka, dan Wahid Hasyim. 

Petisi yang disetujui Jenderal Soedirman ini dibawa 
Mayor Jenderal Soedarsono ke Sukarno. Di kantor kepresi- 
denan di Yogyakarta, Sukarno mempersilakan para tamu- 
nya menunggu di ruang sebelah. Ternyata Sukarno tak lagi 
menemui mereka. Sang tamu malah diborgol. 

Setelah suasana tenang, Sjahrir kembali diserahi posisi 
perdana menteri. Penentang Perjanjian Linggarjati ternyata 
tak hanya dari Persatuan Perjuangan. Apalagi Sjahrir kehi- 
langan dukungan sayap kiri dalam kabinetnya setelah Amir 
membelot. Ia akhirnya mundur dan menyerahkan tampuk 


pimpinan ke Sukarno.m 
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Sjahrir meletakkan dasar-dasar diplomasi politik 
luar negeri Indonesia yang bebas aktif. Ia cerdik 
membaca situasi internasional. Melalui pidatonya 
di Dewan Keamanan Perserikatan Bangsa-Bangsa, 
dunia mendengarkan suara Indonesia yang 
sedang diduduki Sekutu dan Belanda. Strategi 
diplomasinya senantiasa ditentang sehingga 
situasi politik dalam negeri memanas. 
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Sjahrir dan Van Mook saat perundingan Linggarjati, 1946. 
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Politik Diplomasi 





Berkawan Lewat 
Diplomasi Beras 


Beras Jawa ditukar tekstil India. Serdadu Jepang dan 
tawanan perang Sekutu lempang pulang. Sjahrir 
memberi fondasi politik luar negeri bebas aktif. 


TRUK truk besar milik tentara Inggris memenuhi jalan desa 
di wilayah Cikampek, Jawa Barat. Saat itu, 1946, wartawan 
Rosihan Anwar dalam perjalanan kembali ke Jakarta 
setelah meliput pertempuran pasukan Republik dengan 
tentara Netherlands Indies Civil Administration atau NICA 
di Bekasi. Ia melihat berkarung-karung beras diambil dari 
gudang penggilingan dan masuk truk. 

Belakangan baru ia ketahui truk-truk itu bergerak ke 
pelabuhan Cirebon —yang dikutip sejarawan Rudolf Mrazek 
sebagai salah satu basis massa pendukung kelompok lama 
Sjahrir dan Hatta, Pendidikan Nasional Indonesia. Di sana 
telah bersandar kapal-kapal kargo asal India yang baru 
mengantarkan kain. Ribuan karung beras itu kemudian 
mengisi lambung kapal dan berangkat ke India dalam 
perlindungan angkatan laut Inggris. 

Inilah “diplomasi beras” ala Sjahrir yang dimulai April 


1946, ketika ia membuat penawaran yang sensasional di 
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masa itu: mengirimkan setengah juta ton beras asal Jawa 
ke India, yang terancam kelaparan akibat gagal panen. Dia 
meminta beras itu ditukar dengan tekstil dan obat-obatan 
untuk Republik. 

Dalam ingatan Rosihan, yang bertugas menanganinya 
adalah kawan-kawan lama Sjahrir. Salah satunya ekonom 
Saroso Wirodihardjo. “Rupanya beras itu diambil antara lain 
dari Cikampek,” kata Rosihan. Dalam buku Prime Minister 
Sjahrir as Statesman and Diplomat tulisan Hamid Algadri, 
Menteri Penerangan masa itu, disebutkan juga nama di- 
plomat dr Soedarsono (ayah Menteri Pertahanan Juwono 
Sudarsono). 

Yang pertama kali menerbitkan berita tentang hal itu ada- 
lah Free Press of Journal di Bombay, India: “Indonesian's 
Gooduill Gesture towards India, Premier Sjahrir 's offer 
of 500,000 tons of Rice.” Penulisnya P.R.S. Mani, kores- 
ponden Free Press di Jakarta. Menurut resensi Rosihan 
terhadap buku Mani, The Story of Indonesian Revolution 
1945-1950, berita itu disiarkan di Jakarta beberapa hari 
kemudian, diimbuhi pesan Perdana Menteri Jawaharlal 
Nehru kepada Sjahrir, yang memberi salam bagi rakyat 
Indonesia, “yang sedang berjuang dengan gagah berani un- 
tuk kemerdekaannya.” 

Beberapa petinggi Republik saat itu terenyak, apalagi 
pasca-Jepang pergi kondisi Republik masih sangat papa. 
Tapi Sjahrir sendiri kemudian mengulangi pesannya kepada 
Free Press. “Itu gambaran benar tentang situasi pangan 
dan kebutuhan kami akan barang-barang impor. Perkiraan 
paling rendah tentang panen tahun ini ialah lima juta ton, 
sedangkan perkiraan tertinggi tujuh juta ton.” 

Sjahrir mengatakan konsumsi rakyat Indonesia tak lebih 
dari empat juta ton. “Jikapun tidak ada surplus beras, saya 
pikir rakyat kami bersedia memberikan 500 ribu ton beras 
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ditukar dengan tekstil. Saya rasa lebih dari wajar RI berbuat 
apa yang mungkin guna meringankan situasi pangan di 
India. Kami bersimpati terhadap rakyat India dan akan 
menyambut dengan baik terwujudnya hubungan ekonomi 
dan rohani antara RI dan India sebagai negara-negara mer- 
deka.” 

Belanda marah bukan kepalang. Walau Belanda sepakat 
mengakui wilayah Republik meliputi Jawa, Sumatra, dan 
Madura dalam Perjanjian Linggarjati, blokade ekonomi te- 
tap berlaku. Wilayah udara dan laut Republik dijaga ketat 
militer Belanda. Impor atau ekspor dilarang. “Tapi Belanda 
mau apa? India sudah hampir merdeka waktu itu,” kata 
Rosihan. 

Nehru, yang terpukau oleh uluran tangan Sjahrir, lantas 
mengadakan Asian Relations Conference di New Delhi dan 
mengundang Sjahrir. Senewen menghadapi ini, kabinet 
Belanda di Den Haag menawari Sjahrir " mampir” ke Belanda. 
Pemimpin Belanda di Indonesia, Letnan Jenderal Hubertus 
van Mook, bahkan menawarkan tumpangan dengan pesawat 
KLM. Tapi Bung Kecil menampik. Ia memilih pesawat milik 
Biju Patnaik, pebisnis Bengali dan teman akrab Nehru. 
Nehru sendiri menyambutnya dengan hangat di bandara. 
Seusai konferensi, Sjahrir tak langsung pulang. Ia melawat 
ke Kairo, Mesir, dan berlanjut ke Suriah, Iran, Burma, dan 
Singapura. Makin bobollah blokade Belanda atas Republik. 

Sukses diplomasi beras itu tak lepas dari strategi Sjahrir 
merengkuh “kawan” segera setelah perang berakhir. Ha- 
nya dua minggu setelah resmi menjadi perdana menteri 
(sekaligus Menteri Dalam dan Luar Negeri) pada akhir No- 
vember 1945, Sjahrir menandatangani perjanjian dengan 
pasukan Sekutu: memulangkan serdadu Jepang dan tawan- 
an perang. Perundingan dilakukan Wakil Menteri Luar 
Negeri Haji Agus Salim. Secara teknis, seluruh operasi 
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pemulangan berada di tangan Tentara Keamanan Rakyat, di 
bawah Panitia Oeroesan Pengangkoetan Djepang dan Allied 
Prisoners of War and Internees (POPDA). 

”Yang memimpin Mayor Jenderal Soedibjo, bekas per- 
wira Koninklijk Nederlands Indische Leger, dan kemudian 
dilanjutkan Mayor Abdoel Kadir, eks perwira Pembela Tanah 
Air,” tulis Mayjen TNI R.HLA. Saleh, penyusun buku Sekitar 
Operasi Pemulangan Tentara Jepang dan Evakuasi APWI 
di Pulau Jawa. 

Pada paruh pertama 1946, Panitia merepatriasi lebih 
dari 35 ribu serdadu Jepang dan sekitar 28 ribu (versi lain 
menyebut 36.280 orang) tawanan perang dari kamp-kamp 
konsentrasi di Pulau Jawa. Lebih dari separuhnya adalah 


orang Eropa yang pernah tinggal di Indonesia. Sebagian 
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kecil lainnya serdadu Australia, Amerika, dan Inggris yang 
terjebak ketika Jepang masuk. “Ini bukti kesuksesan Re- 
publik mengorganisasikan diri dan menghargai hukum inter- 
nasional,” Hamid menulis. 

Buah dari repatriasi dan diplomasi ala Sjahrir itu, me- 
nurut Hamid, adalah ketika Sjahrir berkukuh membuka 
blokade ekonomi Belanda dengan mengekspor komoditas 
seperti karet dan kopra ke Amerika Serikat dan Inggris— 
dua negara yang langsung mengakui kedaulatan Indonesia 
pasca-Linggarjati. Kapal-kapal dari dua negeri itu datang ke 
pelabuhan di Indonesia. Belanda senewen karena ekspor itu 
bisa menggelontorkan uang segar. “Belanda mencoba meng- 
hentikan dengan membuntuti kapal-kapal itu, yang tentu 


saja diprotes keras,” Hamid menulis. 


HUBUNGAN Sjahrir dengan dunia luar sepanjang 1945-1947 
sering dikutip sebagai kesuksesan. Tapi Mrazek mengutip se- 
jumlah arsip tua yang menyebutkan bahwa yang terjadi se- 
benarnya bukan tanpa cacat. Bahkan saat itu Sjahrir sering 
merasa tak nyaman, lelah, dingin, dan kecewa. Misalnya 
saat dalam beberapa laporan Sjahrir disebut-sebut sebagai 
“bom atom dari Asia” atau “an enfant cheri of the Asian 
conference”. Saat itu sesungguhnya Sjahrir terlambat tiba di 
konferensi Asia di New Delhi. Ia hanya sempat menghadiri 
penutupan, sementara anggota delegasinya—kecuali ketua 
delegasi Haji Agus Salim—banyak yang tak seideologi 
dengannya. 

Mengutip keterangan Sjahrir kepada Schermerhorn, 
partner rundingnya dalam Perjanjian Linggarjati, yang 
sama-sama sosialis, Bung Kecil sungguh kecewa melihat 


rumah Nehru yang bagai istana. “Dengan tiga pelayan yang 
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lompat melayani begitu saya masuk,” kata Sjahrir, mencerca 
karakter ningrat dan ketimuran yang sangat ia benci. 

Ia mengkritik Liga Muslim India dan mempersama- 
kannya dengan Masyumi, yang dianggapnya “mengha- 
langi berkembangnya pikiran-pikiran modern”. Di Kairo, 
Sjahrir tampak tak gaul, tak kenal siapa-siapa. Di Burma, 
ia mengkritik masyarakat yang terlalu didominasi kultur 
Buddha. Siam (Thailand) dicercanya sebagai negeri yang 
“lapuk dan koruptif”. Bahkan Agus Salim, yang ia tunjuk 
untuk melobi negara-negara Timur Tengah, pernah menge- 
luh kepada istrinya di Yogyakarta bahwa Sjahrir bersikap 
“dingin”: sudah tiga minggu tak membalas suratnya. 

Ketika Sjahrir tiba di New York, sebagai ambassador- 
et-large, pada Agustus 1947, kedatangannya hanya dimuat 
dalam beberapa baris artikel di halaman terakhir New York 
Times dan Herald Tribune. Dua kali berpidato di hadapan 
Dewan Keamanan, Sjahrir dan delegasinya meminta bantuan 
Amerika Serikat untuk menghadapi Belanda. Ia kecewa 
dengan sikap dingin tuan rumah. Dalam pertemuan dengan 
Soebandrio di London sesudahnya, Sjahrir mengeluh. “New 
York adalah suatu kekecewaan,” katanya, “tak ada yang 
diraih di situ.” 

Tapi sejarah kemudian berkata lain. Penampilannya di 
Lake Success (markas Perserikatan Bangsa-Bangsa) itulah 
yang kemudian mendorong pembentukan komite khusus 
untuk Indonesia. Urusan Republik resmi menjadi masalah 
internasional. Dukungan untuk Belanda semakin lemah, 
apalagi setelah pemerintah Hatta sukses menekan kudeta 
komunis di Madiun, 1948. 
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Perundingan Linggarjati 





Linggarjati, 
Sebuah Jalan 


Linggarjati sering dianggap merugikan Indonesia. 
Meneguhkan eksistensi di kancah internasional. 
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VILA bergaya kolonial itu masih berdiri kukuh. Di atas lahan 
2,4 hektare, bangunan bercat putih dan hijau lumut seluas 
800 meter persegi itu seolah ingin merengkuh keindahan 
kaki Gunung Ciremai di Kuningan, Jawa Barat. Di bekas 
Hotel Rustoord itulah, di kawasan Linggarjati nan permai, 62 
tahun lalu, digelar perundingan bersejarah antara Indonesia 
dan Belanda. 

Sepanjang 11-14 November 1946, Sutan Sjahrir, perdana 
menteri berusia 37 tahun, memimpin pertarungan diplo- 
masi tingkat tinggi. Anggotanya Mohammad Roem, Soesanto 
Tirtoprodjo—keduanya meester in de rechten—dan dokter 
Soedarsono. 

Peran sejarah Sjahrir agak kurang terjelaskan bila kita 
mengunjungi vila yang sekarang menjadi museum Gedung 
Perundingan Linggarjati itu. Di dalam museum memang 
tersimpan berbagai memorabilia, mulai dari tanda tangan 

Y-' Sutan Sjahrir, foto perundingan, juga kursi dan meja sidang. 
! Namun tak ada penjelasan bagaimana jalan perundingan, 
dan apa makna penting Linggarjati bagi Indonesia. 

”Kami hanya tahu perundingan berjalan tertutup, se- 
hingga tidak banyak informasi yang didapat,” kata Sukardi, 
petugas Dinas Pariwisata dan Budaya Kabupaten Kuningan, 
lembaga pengelola museum. “Kami sangat berhati-hati men- 
jelaskan, karena salah sedikit sejarawan bisa datang ke- 


Di sekolah-sekolah selama ini cenderung diajarkan, Ling- 
garjati adalah perjanjian yang menguntungkan Belanda. Hasil- 
nya dianggap terlalu kompromistis. Linggarjati memutuskan, 


Perjanjian Linggarjati. 
Penandatanganan di Istana 
Rijswijk, Jakarta, 25 Maret 1947. 
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wilayah Indonesia secara de facto hanya Jawa dan Sumatra, 
dan Indonesia kemudian menjadi Republik Indonesia Serikat 
yang tergabung dalam Uni Indonesia Belanda. 

”Linggarjati terutama dikritik oleh pengikut Tan Malaka, 
pengikut Bung Tomo, atau tentara, yang menuntut kemer- 
dekaan 100 persen,” kata wartawan senior Sabam Siagian. 
Sabam melihat, selama ini ada kesalahan menilai peran 
Sjahrir dalam Linggarjati. 

Perundingan Linggarjati adalah hasil diplomasi berliku 
yang diusahakan Sjahrir. Setelah Proklamasi, situasi Indo- 
nesia sangat genting. Belanda datang kembali membon- 
ceng Sekutu. Mereka mendarat di Tanjung Priok pada 29 
September 1945. 

Pejabat NICA (Netherlands Indies Civil Administration) 
berpikir bisa berkuasa dengan menangkap dwitunggal 
Sukarno-Hatta. Kedua pemimpin ini dianggap berkolaborasi 
dengan Jepang. NICA bermaksud mengambil alih semua de- 
partemen dari tangan Jepang. 

Pertempuran besar meletus di berbagai kota, mengha- 
dang Belanda yang bersembunyi di balik Sekutu. Semarang 
diguncang perang lima hari, 14-19 Oktober 1945. Sehari 
kemudian, Jenderal Soedirman dan Tentara Keamanan 
Rakyat bergelimang darah menahan laju tentara Sekutu di 
Ambarawa. 

Tak berapa lama, Surabaya membara pada 10 November. 
Perang hadir di depan mata, dan Indonesia terancam kalah. 
“Adalah Sjahrir yang bisa membalik semua keadaan itu da- 
lam waktu cepat,” kata Rushdy Hoesein, pengamat sejarah 
dan peneliti Linggarjati. “Dia pasang badan.” 

Pada 14 November 1945, sistem presidensial diubah 
menjadi sistem parlementer. Sjahrir diangkat sebagai per- 
dana menteri pertama. Inggris mengajak berunding. Pada 
23 November, kabinet Sjahrir menjawab dengan maklumat, 
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Indonesia tak sudi berunding selama Belanda berpendirian 
masih berdaulat di Indonesia. 

Belanda lalu memblokade Jawa dan Madura. Tapi Sjahrir 
melakukan diplomasi cerdik. Meskipun dilanda kekurangan 
pangan, Sjahrir memberikan bantuan beras ke India pada 
Agustus 1946. Tindakan Sjahrir ini membuka mata dunia. 

Sebelumnya, pada 1 Februari 1946, ia nyaris berhasil 
“memaksa” utusan Inggris, diplomat senior Sir Archibald 
Clark-Kerr, berbicara dengan Sukarno. Sayang, Sukarno, 
yang sudah berada di Yogya, menolak datang ke Jakarta. 

Seperti bermain catur, sedikit demi sedikit Sjahrir terus 
menekan pemerintah Belanda melalui diplomasi. Ia terus- 
menerus mengupayakan agar Indonesia dan Belanda duduk 
di meja perundingan. 

Kesempatan pertama datang dalam perundingan di Hoge 
Veluwe, Belanda, 14-16 April 1946. Ketika itu Indonesia 
mengajukan tiga usul: pengakuan atas Republik Indonesia 
sebagai pengemban kekuasaan di seluruh bekas Hindia 
Belanda, pengakuan de facto atas Jawa dan Madura, serta 
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Bung Tomo berdebat 
dengan Perdana 
Menteri Sjahrir di 
Madiun, Februari 1947. 
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kerja sama atas dasar persamaan derajat antara Indonesia 
dan Belanda. Usul itu ditolak Belanda. 

Peluang berunding dengan Belanda terbuka lagi ke- 
tika Inggris mengangkat Lord Killearn sebagai utusan isti- 
mewa Inggris di Asia Tenggara, sekaligus penengah konflik 
Indonesia-Belanda. Konsulat Inggris di Jakarta meng- 
umumkan, selambat-lambatnya pada 30 November 1946 


tentara Inggris akan meninggalkan Indonesia. 


Paspor Pertama Indonesia 


MINARSIH Wiranatakoesoemah, 24 tahun, sedang menyusui putri pertamanya 
ketika menerima kabar bahwa suaminya, Soedarpo Sastrosatomo, telah berangkat 
ke New York, Amerika Serikat. Kabar mendadak ini membuat dia menangis. Tak ayal, 
buah hatinya, Shanti Soedarpo, ikut menangis. 

Soedarpo menjadi bagian dari delegasi Indonesia yang mengikuti sidang 
Dewan Keamanan Perserikatan Bangsa-Bangsa untuk memprotes agresi militer 
Belanda. Berangkat pada pertengahan Mei 1948, asisten Sutan Sjahrir itu bertugas 
menangani pers asing. Dua pekan kemudian, Minarsih menerima telegram. 

Suaminya meminta ia segera menyusul. Minarsih segera membuat paspor 
pertamanya: paspor Indonesia dan Belanda. Dokumen itu kelar pada 8 September 
1948. Yang menandatangani paspor itu Sekretaris Jenderal Kementerian Luar Negeri 
Soerjotjondro. 

Paspor itu—bersampul biru, setebal 48 halaman, berlaku selama tiga tahun— 
buah dari diplomasi Sjahrir pada Perjanjian Linggarjati, 25 Maret 1947. Sebelumnya, 
paspor untuk bepergian ke luar negeri dikeluarkan oleh pemerintah Hindia Belanda. 

Ini siasat Sjahrir. Saat itu, pemerintah Hindia Belanda menempuh berbagai cara 
untuk mengecilkan kemerdekaan Indonesia. Nah, dengan memiliki paspor sendiri, 
identitas Indonesia sebagai sebuah negara merdeka semakin tegas. 

Minarsih memakai paspor Indonesia itu saat pesawat milik maskapai Belanda, 
KLM, yang ditumpanginya transit di kota-kota Asia seperti Bangkok (Thailand), 
Karachi (Pakistan), dan Kairo (Mesir). Minarsih baru memakai paspor Belanda saat 
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Kabinet baru Belanda kemudian mengutus Schermerhorn 
sebagai Komisi Jenderal untuk berunding dengan Indonesia. 
Schermerhorn dibantu tiga anggota: Van Der Poll, De Boer, 
dan Letnan Gubernur Jenderal H.J. Van Mook. 

Perundingan itulah yang kemudian terjadi di Linggarjati. 
Lokasi itu diusulkan oleh Maria Ulfah Santoso (Menteri So- 
sial), yang dekat dengan Sjahrir. Ayah Maria pernah menjadi 
Regent (Bupati) Kuningan.s 


pesawatnya mendarat di Bandara Schiphol, Amsterdam, Belanda, pertengahan 
September 1947. 

Dari sini Minarsih menuju New York. la masih mengingat sebuah kisah menarik 
lain di negeri yang ia kunjungi itu. Saat tiba di Amerika, ia menyodorkan dua paspor, 
paspor Indonesia dan paspor Belanda. Oleh petugas imigrasi Amerika, mungkin 
karena bingung pada kolom negara dalam dokumen visa Amerika Serikatnya 
kemudian tertulis tangan dalam bahasa Inggris: “Istri dan anak perempuan petugas 
Pemerintah Asing yang tidak diakui oleh pemerintah Amerika Serikat” 

Lahirnya paspor pertama Indonesia adalah buah kecerdikan Sjahrir dalam 
diplomasi. Kepiawaiannya dalam diplomasi pun harum hingga ke mancanegara. 
“An Atomic Bomb of Asia" adalah julukan yang diberikan kepadanya oleh seorang 
diplomat India, Sarojini Naidu.m 


PASPOORT h 
VAN HET ' H 
KONINKRIIK YA. 
NEDERLANDEN 





PASSEPORT DU ROYAUME DES PAYS-BAS 
PASSPORT OF THE KINGDOM OF. THE 
NETHERLANDS 


, Pa 3 - PASSPORT (Kiri-kanan): Paspor 
2 — Haa yang diterbitkan oleh 


NEDERLANDSCH-INDIE pemerintah Belanda. 
Mein Bageratpa Tg Paspor pertama 
: £ Republik Indonesia 
No, 12078 -" milik Soedarpo. 
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Kebetulan, Residen Cirebon, Hamdani, dan Bupati 
Cirebon, Makmun Sumadipradja, juga sahabat Sjahrir. Dele- 
gasi Belanda mulanya mengkhawatirkan keamanan. Namun 
Sjahrir berhasil meyakinkan kemampuannya mengontrol 
wilayah tersebut. 

Sjahrir, sebagai bekas aktivis gerakan sosialis di Belanda, 
ternyata telah mengenal Schermerhorn, yang berasal dari 
Partai Buruh. Meski demikian, sebagaimana diduga, per- 
undingan berlangsung alot. Dari 17 pasal yang dibahas, 
deadlock terjadi pada pasal mengenai pembentukan Negara 
Indonesia Serikat. 

Pasal ini disetujui setelah Schermerhorn, tanpa diikuti 
Sjahrir yang kelelahan, mengunjungi Presiden Sukarno yang 
menginap di Kuningan. Sukarno langsung menyetujui ketika 
diberi tahu bahwa Negara Indonesia Serikat berdaulat di 
bawah Kerajaan Belanda. 

Sjahrir terkejut akan sikap Sukarno, namun tak bi- 
sa menolak ketika persetujuan itu disampaikan oleh 
Schermerhorn. Bagi Sjahrir, itu artinya Belanda hanya meng- 
akui Republik secara de facto. 

Sjahrir kemudian memasukkan pasal tambahan tentang 
arbitrase. Bila ada perselisihan menyangkut perjanjian ter- 
sebut, akan diajukan ke Dewan Keamanan Perserikatan 
Bangsa-Bangsa. “Pasal ini terbukti menjadi penyelamat 
ketika terjadi agresi Belanda ke wilayah Republik,” kata 
Rushdy. 

Setelah persetujuan diparaf pada 14 November 1946, ke- 
dua delegasi membawa rencana persetujuan itu ke masing- 
masing parlemen untuk disahkan. Republik Indonesia 
mengesahkan Perjanjian Linggarjati di Malang, Jawa Timur, 
dalam rapat Komite Nasional Indonesia Pusat (KNIP), 25 
Maret 1947. 

Di Belanda, pengesahan perjanjian mendapat hujan kri- 
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tik pemerintah dan parlemen. Schermerhorn tersingkir dari 
panggung politik. Karena tak puas dengan penyelesaian Ling- 
garjati, pada 20 Juni 1947 Belanda melancarkan aksi militer 
pertama dengan menduduki kota-kota penting Republik. 

Pada 14 Agustus 1947, Sjahrir memimpin delegasi 
Indonesia ke sidang Dewan Keamanan PBB di Lake Succes, 
Amerika Serikat. “Pidato Sjahrir di Dewan Keamanan ini 
dimungkinkan karena adanya pasal arbritase di Linggarjati 
itu,” kata Rushdy Hoesein. 

Inilah momen yang membuat Indonesia tampil di kancah 
internasional. Nama Indonesia bergema di Lake Succes. Dan 


jalan ke arah itu dibuka dari kaki Gunung Ciremai.m 
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Kemenangan 
di Lake Success 


New York Herald Tribune menabalkan pidato Bung 
Kecil sebagai “salah satu yang paling menggetarkan 
di Dewan Keamanan". 


SIDANG Dewan Keamanan Perserikatan Bangsa-Bangsa 
pada 14 Agustus 1947 di Lake Success, New York, Amerika 
Serikat. Seorang lelaki muda berwajah Melayu, berambut 
ikal, usianya 38 tahun, tingginya tidak mencapai 1,60 meter, 
mengurai pandangannya dengan tenang. 

Dari caranya berbicara, kelihatan ia tak terpancing per- 
nyataan provokatif Eelco R. van Kleffens, salah seorang yang 
mewakili kubu lawannya. Kleffens seorang pejabat senior 
kementerian luar negeri Belanda. Ketimbang menyusun 
argumentasi, Kleffens membeberkan aneka perilaku buruk 
kalangan “republiken”. “Mana yang Anda percaya, mereka 
atau orang-orang beradab seperti kami,” begitu ia menutup 
presentasinya, seperti yang terekam dalam dokumentasi 
video Des Alwi. 

Lelaki itu, Sutan Sjahrir, menjawab kalem, argumen- 
tasinya tak beringsut dari satu titik: Belanda telah melanggar 
Perjanjian Linggarjati. “Saya yakin anggota dewan dapat 
menilai, apakah tuduhan Belanda tersebut benar atau salah. 
Namun ada satu fakta yang hendak saya tekankan: pihak 
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REPRO/BIKI RENUNHAN DAN PERJUANGNAN 


Belanda tidak membantah semua fakta yang terungkap pada — Sutan Sjahrir dan 
Agus Salim. Dalam 


an ea : Sa ' acara sidang Dewan 
Perjanjian Linggarjati. Ketimbang membantah pernyataan Keamanan PBB di Lake 


pernyataan terakhir saya, di mana Belanda mengingkari 


saya, pihak Belanda justru mengajukan tuduhan yang tak — Success, 1947. 
terbukti,” katanya dalam bahasa Inggris yang cukup fasih. 

Ia bercerita tentang kejayaan Indonesia seribu tahun 
silam dalam formasi Kerajaan Majapahit, kemudian me- 
nampilkan gambaran kontras. “Namun, karena penjajahan 
Belanda selama tiga setengah abad, bangsa kami mengalami 
kemunduran total,” ujarnya. Sjahrir menepis anggapan bah- 
wa kemerdekaan Indonesia pemberian Jepang, meminta 
bantuan PBB untuk bertindak sebagai penengah dalam 
konflik Indonesia-Belanda, dan meminta agar PBB menge- 
luarkan putusan untuk memaksa pasukan Belanda mundur 
dari daerah republik. Sayang, kedua permintaan itu tidak 
terpenuhi. 
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Meski begitu, menurut Charles Wolf, penulis buku The 
Indonesian Story: The Birth, Growth, and Structure of the 
Indonesian, kemenangan tetap berada di pihak republik 
muda itu. “Pidato Sjahrir menarik, canggih dan efisien,” tulis 
Wolf. Itulah sebabnya, surat kabar berpengaruh di negeri 
Abang Sam, New York Herald Tribune, pada 15 Agustus 
1947 menabalkan pidato Sjahrir sebagai “salah satu yang pa- 
ling menggetarkan di Dewan Keamanan”. 

Dari situlah dukungan dunia internasional mengalir. 
Bukan hanya dari para sahabat seperti India, Filipina, 
Australia, dan Suriah, tapi juga dari negara seperti Rusia dan 
Polandia. Komisi tiga negara yang beranggotakan Australia, 
Belgia, dan Amerika Serikat pun dibentuk sebagai mediator 
konflik Indonesia-Belanda. Yang terpenting, Belanda gagal 
menerapkan keinginannya: melakukan pendekatan unilateral 
melalui kekuatan bersenjata. 

Kedatangan Bung Kecil dalam rapat Dewan Keamanan 
PBB melalui jalan terjal. Setelah agresi militer pertama 
Belanda pada 21 Juli 1947, kedudukan Indonesia semakin 
terjepit. Pasukan Belanda telah menguasai separuh Jawa. 
Posisi ibu kota di Yogyakarta pun terancam. 

Melihat kondisi ini, Bung Karno mengeluarkan surat 
penunjukan duta besar keliling kepada Sjahrir. Sjahrir, yang 
baru saja mengundurkan diri dari posisi perdana menteri, 
segera bertindak. Ia menembus blokade Belanda menuju 
India. Nehru, sahabat lama Sjahrir, dengan antusias mem- 
berikan dukungan kepada Indonesia. 

Pada 30 Juli 1947, India dan Australia resmi mengajukan 
surat permintaan agar kasus Indonesia dibahas dalam rapat 
Dewan Keamanan PBB. Meski mendapat tentangan dari 
Belanda dan trio kolonialis Inggris, Prancis, dan Belgia, per- 
mintaan kedua negara itu diterima melalui voting anggota 


dewan pada 12 Agustus 1947.m 
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Sjahrir dan Amir Sjarifoeddin 





Kolaborasi 
Dua Pejuang 
Sayap Kiri 


Sutan Sjahrir dan Amir Sjarifoeddin 
sangat unik. Sama-sama sosialis, tapi 
beda pandangan tentang komunisme. 


DALAM Kongres Pemuda II 1928 di Jakarta, seorang 
pemuda mencuri perhatian para utusan yang datang dari 
berbagai daerah di Nusantara. Perawakannya kecil. Usianya 
pun masih muda, 19 tahun. Dibanding para pemuda lain 
seperti Muhammad Yamin (Jong Sumatra), Soegondo 
Djojopoespito (Jong Java), atau Mr Sunario (utusan 
Kepanduan), Sutan Sjahrir, sang pemuda itu, memang kalah 
“populer” dan tak berperan banyak dalam kongres ini. Tapi, 
dalam rapat-rapat di kongres itu, Sjahrir yang mewakili Jong 
Indonesie (Pemuda Indonesia) diakui sangat cerdas dan ikut 
memperjuangkan berdirinya negara Indonesia. 

Dalam kongres yang melahirkan “Sumpah Pemuda” ini, 
Sjahrir pertama kali bertemu dengan Amir Sjarifoeddin 
(Jong Batak), bendahara panitia dan wakil ketua sidang 
kongres. Keduanya tak saling mengenal dekat. Tapi justru 
dari sinilah takdir keduanya bermula. Dua puluhan tahun 


kemudian, ketika kemerdekaan Indonesia terwujud, Sjahrir 
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Sjahrir dan Amir dan Amir bekerja sama menakhodai biduk pemerintahan, 
Sjarifoeddin di 

Rumah Sakit Madiun, 
8 Februari 1947. Seusai kongres pemuda itu, Sjahrir dan Amir tak pernah 


yang mewarnai sejarah republik ini. 


bertemu lagi. Sjahrir melanjutkan pendidikan ke Universiteit 
Leiden di Belanda. Di Negeri Kincir Angin ini, Sjahrir 
mempelajari sosialis dan menjadi anggota Perhimpunan 
Indonesia pimpinan Mohammad Hatta. Di dalam negeri, 
Amir memimpin Gerakan Indonesia (Gerindo) di masa pe- 
merintahan kolonial Belanda. 

Ketika pemerintah kolonial Belanda menangkap 
Sukarno dan melarang PNI, Sjahrir menghentikan studinya. 
Dia kembali ke Tanah Air pada 1931 dan memimpin PNI 
Baru, bersama Hatta, yang menyusul pulang. Pemerintah 
kolonial Belanda menangkap Hatta dan Sjahrir dengan tu- 
duhan akan memberontak. Keduanya dibuang ke Boven 
Digul pada 1934, lalu diasingkan ke Banda Neira pada 1936. 
Saat Jepang mulai masuk ke Indonesia pada Januari 1942, 
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pemerintah Hindia Belanda mengasingkan Hatta dan Sjahrir 
ke Sukabumi, Jawa Barat. 

Di Sukabumi ini, Sjahrir dan Amir kembali bertautan. 
Menurut Rudolf Mrazek dalam bukunya berjudul Sjahrir: 
Politics and Exile in Indonesia, yang diterbitkan pada 1994, 
Amir mendatangi Sjahrir (juga Hatta) di Sukabumi. Orang 
yang memperkenalkan Amir dengan Sjahrir adalah Soejitno 
Mangoenkoesoemo, adik Tjipto Mangoenkoesoemo—tokoh 
Indische Partij dan salah satu Tiga Serangkai (Douwes 
Dekker, Ki Hajar Dewantara, dan Tjipto). Amir mengusulkan 
agar Hatta dan Sjahrir ikut ambil bagian dalam suatu skema 
kerja sama baru antara nasionalis Indonesia dan pemerintah 
kolonial Belanda. Dia juga menyebutkan suatu kemungkinan 
evakuasi jika tentara Jepang sampai menduduki Pulau 
Jawa. 

Jepang akhirnya berhasil menguasai Indonesia. Selama 
masa pendudukan Negeri Matahari Terbit ini, Sjahrir memi- 
lih menjauhi “Saudara Tua” ini. Sjahrir membangun jaringan 
gerakan bawah tanah anti-fasis Dai Nippon (militer Jepang). 
Ini berbeda dengan tokoh pemuda lain seperti Sukarno 
dan Hatta, yang “bekerja sama” dengan Jepang. Sjahrir 
juga tidak terlibat dalam rapat-rapat Badan Penyelidik Usa- 
ha Persiapan Kemerdekaan Indonesia (BPUPKI) dan pro- 
klamasi kemerdekaan. 

Setali tiga uang dengan Sjahrir, Amir juga melakukan 
gerakan perlawanan bawah tanah terhadap Jepang. Tapi 
aktivitas Amir terendus Kenpeitai (polisi Jepang). Pada 30 
Januari 1943, Amir ditangkap, dan 29 Februari 1944 dijatuhi 
hukuman mati oleh mahkamah militer Jepang di Jakarta. 
Tapi, berkat intervensi Sukarno dan Hatta, hukuman mati 
itu diubah menjadi hukuman penjara seumur hidup. Jepang 
hanya berkuasa sekitar tiga setengah tahun di Indonesia. 
Pada 17 Agustus 1945, Indonesia menyatakan kemerdekaan. 
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Amir keluar dari penjara seiring dengan kekalahan Jepang 
oleh Sekutu. 

Kerja sama riil Sjahrir dan Amir akhirnya terwujud 
tatkala keduanya memimpin Badan Pekerja Komite Nasional 
Indonesia Pusat (KNIP). Sjahrir menjadi ketua dan Amir 
menjadi wakil ketua dalam lembaga yang berfungsi seperti 
legislatif ini. Presiden Sukarno setuju Sjahrir membentuk 
kabinet parlementer pada 14 November 1945. Sjahrir men- 
jadi perdana menteri, merangkap menteri dalam dan luar 
negeri dalam kabinet Sjahrir I. Adapun Amir menjadi Men- 
teri Pertahanan Rakyat. 

Sejarawan Rushdy Hoesein menduga, Sjahrir dan Amir 
mau bekerja sama karena dilatarbelakangi cita-cita yang 
sama untuk menguasai pemerintahan. “Mereka melihat pe- 
luang itu,” katanya. Itu terbukti dari menteri-menteri yang 
bertanggung jawab kepada Komite. 

Adanya Maklumat X pada 3 November 1945 yang meng- 
atur pembentukan partai membuat kerja sama Sjahrir dan 
Amir semakin erat. Amir mendirikan Partai Sosialis Indonesia 
(Parsi) dan Sjahrir mendirikan Partai Rakyat Sosialis. Sama- 
sama berhaluan sosialis, pada Desember 1945 keduanya 
meleburkan Parsi dan Paras menjadi Partai Sosialis, dengan 
Sjahrir sebagai ketua umum. “Mereka memaklumkan diri 
sebagai kekuatan sayap kiri yang menguasai pemerintah,” 
kata Rusdhy. 

Di mata aktivis Rahman Tolleng, pengikut junior 
Sjahrir, fusi Paras dan Parsi masih menjadi misteri. Sjahrir 
anti-komunis meski berhaluan sosialis kiri. Padahal Bung 
Kecil—julukan Sjahrir —sangat mengerti bahwa Amir sedikit 
condong ke komunis. “Ini masih menjadi pertanyaan buat 
saya,” ujarnya. 

Keharmonisan hubungan Sjahrir dan Amir terus berjalan 
dalam Kabinet Sjahrir II pada 12 Maret 1946. Perdana Menteri 
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Sjahrir mempertahankan Amir 
sebagai menteri pertahanan. Tapi 
kabinet Sjahrir semakin krisis 
seiring dengan keinginan Belanda 
menguasai kembali Indonesia. 
Ketika tersiar kabar bahwa akan 
ada perundingan dengan Belanda 
yang hanya mengakui Sumatra, 
Jawa, dan Madura, terjadilah 
penculikan Sjahrir yang dilakukan 
sekelompok tentara anak buah 
Tan Malaka—mengaku memiliki 
testamen (wasiat) memimpin 
republik dari Sukarno-Hatta— 
seperti Brigadir Jenderal Soedarsono dan Mayor Abdul Kadir 
Yusuf pada 3 Juli 1946. Nasib Tan Malaka sendiri akhirnya 
berakhir tragis ditembak oleh tentara. 

Krisis Kabinet Sjahrir —berlanjut ke Sjahrir —semakin 
menjadi-jadi setelah ada perjanjian Belanda dengan 
Indonesia di Linggarjati, Cirebon, pada 15 November 1946. 
Dalam Perjanjian Linggarjarti, Belanda hanya mengakui 
secara de facto Sumatra, Jawa, dan Madura. Indonesia juga 
berubah menjadi Republik Indonesia Serikat. Selain men- 
dapat serangan dari sejumlah partai, Sjahrir juga dikritik 
oleh Amir. Amir konon mencela Perjanjian Linggarjati ini. 

Di mata wartawan senior Rosihan Anwar, celaan Amir 
atas Perjanjian Linggarjati mengherankan. “Delegasinya juga 
ada Amir Sjarifoeddin,” ujar Rosihan, yang saat perjanjian 
dilakukan menjadi wartawan harian Merdeka. 

Toh mosi tidak percaya akhirnya tetap menjatuhkan 
Sjahrir pada 2 Oktober 1946. Amir naik menjadi perdana 
menteri dalam Kabinet Amir Sjarifoeddin I. Seperti Sjahrir, 
Amir juga melakukan persetujuan Renville dengan Belanda. 
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Sjahrir Ill dengan 
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“Malah lebih mundur dibanding Linggarjati,” kata Rahman 
Tolleng. 

Perpecahan Sjahrir-Amir semakin kentara ketika ada 
Marshall Plan seusai Perang Dunia II, yang membagi Eropa 
menjadi blok Timur dan Barat. Uni Soviet memerintahkan 
blok komunis menentang kapitalis pimpinan Amerika 
Serikat. Rosihan Anwar dalam bukunya Perjalanan Terakhir 
Pahlawan Nasional Sutan Sjahrir, yang ditulis pada 1966, 
menyebutkan bahwa Amir ingin Partai Sosialis menempuh 
garis Marxis-Leninis-Stalinis dan meminta Indonesia me- 
mihak Moskow (Soviet). Tapi Sjahrir berpendirian, Partai 
Sosialis harus menempuh sosialis kerakyatan yang demo- 
kratis dan politik luar negeri yang bebas aktif. 

Tak ayal, kongsi Sjahrir-Amir pecah. Sjahrir keluar dari 
Partai Sosialis dan membentuk Partai Sosialis Indonesia 
(PSI). Amir membentuk Front Demokrasi Rakyat (FDR). 
Jatuhnya Kabinet Amir pada Januari 1948 memperparah 
perseteruan aliran politik itu. Bergabungnya FDR pimpinan 
Amir dengan Partai Komunis Indonesia (PKI) pimpinan 
Muso—baru datang dari Moskow—yang bermuara pada pem- 
berontakan PKI di Madiun pada 1948, telah mengakhiri 
keberadaan Amir untuk selamanya dari ingar-bingar pang- 
gung politik Indonesia. 

Nasib Sjahrir pun tak kalah tragis. Dalam Pemilihan 
Umum 1955, PSI jeblok, hanya mendapat lima kursi di DPR. 
Setelah muncul pemberontakan Pemerintahan Revolusioner 
Republik Indonesia/Perjuangan Rakyat Semesta (PRRI/Per- 
mesta), Sukarno membubarkan PSI dan menangkap Sjahrir. 
Si Bung Kecil pun sakit-sakitan dan akhirnya meninggal di 
Zurich, Swiss, pada 9 April 1966. 
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Sang Atom dan 
Dua Ideologi 


Banyak tafsir dan sebutan atas ideologi 
Sjahrir. Dari republiken, sosialis kanan, 
demokrat, sampai liberal. 


SAAT berbicara dalam Konferensi Hubungan Asia pada 23 
Maret 1947 di New Delhi, India, Sarojini Naidu (1879-1949) 
mengenalkan Sutan Sjahrir sebagai “perdana menteri atom”, 
the atomic prime minister. Ada nada kagum dalam suara 
perempuan-penyair itu kepada perdana menteri termuda di 
dunia ini. Sjahrir ketika itu baru 38 tahun. 

Atom, betapa tepat julukan itu. Sjahrir yang bertubuh 
kecil itu memang mengguncang khazanah diplomasi, ketika 
negara dunia ketiga lain belum bersuara. Dia manusia 
Indonesia pertama yang berpidato di majelis Dewan 
Keamanan Perserikatan Bangsa-Bangsa di Lake Sucess, 
Amerika Serikat, mengenalkan Indonesia dan menyerukan 
dihentikannya penjajahan. 

Di dalam negeri, Sjahrir tak segan menyerang Sukarno- 
Hatta. Ia absen dalam Proklamasi 1945 karena menilai 
deklarasi itu rekayasa Jepang, simbol fasisme yang dia 


perangi seumur hidup. 
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Sjahrir di panggung 
kehormatan Inter 
Asian Relations 
Conference di New 
Delhi bersama 
Mahatma Gandhi, 
1947. 


Tapi para penentangnya juga memakai julukan “si atom” 
untuk mengkritik: Sjahrir tak pernah meledak. Sjahrir, 
misalnya, oleh kaum pergerakan Persatuan Perjuangan pim- 
pinan Tan Malaka dituding hanya berkhotbah. “Ia sejenis 
intelektual yang elitis,” tulis Adam Malik dalam Mengabdi 
Republik (1978). 

Sjahrir memang bukan sejenis politikus yang mengajak 
kerumunan dengan suara gemuruh macam Bung Karno. 
Hamid Algadri, anggota Konstituante, bersaksi Sjahrir bukan 
orator ulung. Dalam diskusi-diskusi, tokoh Partai Sosialis 
Indonesia itu tak mengecam lalu memaksakan kehendak. 
“Itu memang ciri orang PSI, low profile,” kata Rahman 
Tolleng, 71 tahun, aktivis-politikus simpatisan PSI. 
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Dalam banyak esainya, ter- 


utama dalam buku Sosialisme Sal Tas, seorang sosialis 
Indonesia Pembangunan Belanda..., menyebut 





(1982), Sjahrir menye- sahabatnyaitu simbol tragedi 
rang pelbagai hal dengan Indonesia. Sjahrir orang yang 
sederet argumentasi yang "gugurdangagal":meninggal 


meyakinkan. Ia menyerang di pengasingan dan PSI 


komunisme sebagai ideologi terpuruk. 
yang mengkhianati sosialisme 
karena mengabaikan kema- 
nusiaan, seperti Stalin di Rusia, Mao Zedong di Cina, Pol 
Pot di Vietnam. “Sosialisme yang kita perjuangkan adalah 
sosialisme yang memerdekakan manusia dari penindasan 
dan pengisapan oleh manusia,” tulisnya. 

Para penentangnya mengejek Sjahrir dengan sebutan 
“soska” alias sosialis kanan karena keterpukauannya kepada 
segala yang berbau Barat: mengkritik kekolotan, tradisi, 
dan primordialisme. Sejak muda, tokoh kelahiran Padang 
Panjang pada 5 Maret 1909 itu menyatakan telah berpisah 
dengan adat Minang. 

Rahman Tolleng menyebut ideologi Sjahrir sebagai 
“republikanis-sosialis”. “Karena dia menekankan partisipasi 
rakyat,” katanya. Karena itulah Sjahrir mengubah sistem 
presidensial menjadi parlementer agar partisipasi itu bisa 
maksimal. “Tapi revolusi juga menjadi pilihan jika jalan par- 
lemen sudah tak mungkin.” 

Sejarah mencatat jalan parlemen dan revolusi pun tak di- 
tempuh Sjahrir. Sal Tas, seorang sosialis Belanda dan bekas 
suami istri-pertama Sjahrir, menyebut sahabatnya itu simbol 
tragedi Indonesia. Sjahrir orang yang “gugur dan gagal”: 
meninggal di pengasingan dan PSI terpuruk. 

Dalam Pemilihan Umum 1955 PSI hanya meraih dua 
persen suara dan lima kursi di parlemen. Justru Partai Ko- 


Ideologi 


pustaka-indo.blogspot.com 





105 


106 


munis Indonesia, yang ia kritik ideologinya, menempati po- 
sisi keempat perolehan suara. Pada akhirnya, dalam politik, 
yang tampil adalah mereka yang bisa membujuk dan agitatif. 
Rakyat lebih senang kepada Bung Karno. 

Sampai hari ini, Sjahrir lebih dikenal sebagai penganjur 
ideologi sosial demokrat. Menurut Vedi Hadiz, pengajar 
ilmu politik di Universitas Nasional Singapura, ideologi 
Sjahrir adalah perpaduan antara tradisi sosial demokrat dan 
liberalisme. 

Sosial demokrat Sjahrir, misalnya, terlihat pada perha- 
tian dan gerakannya menumbuhkan pendidikan rakyat. 
Sedangkan liberalisme muncul dari sikapnya yang menjun- 
jung hak dan kebebasan individu. 

Dengan ideologi macam itu, Sjahrir tak begitu populer 
pada 1950-an. PSI membutuhkan suatu kelas menengah 
yang kukuh, suatu golongan masyarakat yang melek dan 
berpendidikan. Menurut Vedi, sekaranglah zaman yang co- 
cok untuk sosialisme Sjahrir. Atom itu bisa meledak di za- 


man Internet ini.s 
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Pemilu 1955 





Akhir 
Sang Meteor 


Dalam politik massa, Partai Sosialis 
Indonesia gagal dalam pemilihan 
umum. Sjahrir pun terpinggirkan. 


PEMILIHAN umum baru sehari berselang, 30 September 
1955. Penghitungan suara belum lagi tuntas. Namun Sutan 
Sjahrir hakul yakin, Partai Sosialis Indonesia (PSI) kalah 
bertanding. “Kita tidak mendapat dukungan rakyat,” katanya 
kepada sejumlah aktivis partai yang berkumpul di rumahnya 
di Jalan Jawa, Menteng, Jakarta Pusat. 

Sebenarnya, sejumlah anggota partai masih berharap 
kabar lebih menggembirakan. “Kami masih menunggu ada 
tambahan suara dari daerah,” kata Rosihan Anwar, yang 
ikut hadir di rumah Sjahrir. Rosihan, sekarang 86 tahun, 
saat itu adalah pemimpin harian umum Pedoman, salah 
satu media pendukung PSI. Ia juga calon wakil rakyat yang 
berlaga di daerah pemilihan Sumatra Selatan. 

Hari-hari berikutnya, perhitungan suara selesai sudah. 
Benar kata Bung Kecil, ternyata partai yang ia dirikan pada 
1948 ini hanya meraup 753 ribu suara dari total 38 juta 
pemilih, dan menempati urutan kedelapan. Jumlah suara 
itu hanya cukup mengantar lima kader PSI menuju Jakarta, 
tempat wakil rakyat berkantor. 
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Rapat Partai 
Sosialis 
Indonesia 

1 Mei 1952. 
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Toh, tiada nada kekecewaan dalam ucapan Sjahrir. “Dia 
santai saja, bicaranya datar, tidak menunjukkan kekesalan,” 
kata Rosihan, yang juga tak terpilih menjadi wakil rakyat. 

Dalam pesta politik pertama itu, empat partai tampil 
sebagai kampiun. Mereka adalah Partai Nasional Indonesia 
dengan 57 kursi, Majelis Syuro Muslim yang meraup 57 
kursi, Nahdlatul Ulama dengan 45 kursi, dan Partai Komunis 
Indonesia yang mendapat 39 kursi. 

Hasil pemilu ini membuat Partai Sosialis terasing dari 
koalisi pemerintahan yang dimotori Partai Nasional dengan 
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patronnya Sukarno. Agaknya, gagasan sosialisme kerakyatan 
yang diusung Partai Sosialis “kurang laku dijual”. 

Tapi, jangan dulu kecewa. Masih ada pemilu ronde 
kedua, yakni pada 15 Desember 1955. Mungkin saja Partai 
Sosialis bisa meraih simpati lebih besar. 

Ronde kedua pun digelar. Kali ini 35 peserta, partai dan 
perorangan, berlaga memperebutkan 514 kursi Konstituante. 
Ini lembaga yang dibentuk untuk menyusun konstitusi 
pengganti Undang-Undang Dasar Sementara 1950. Tapi, 
lagi-lagi, Partai Sosialis gagal unjuk gigi dan hanya bisa 
memperoleh sepuluh kursi. Empat juara dalam pemilihan 
sebelumnya memperoleh kursi rata-rata dua kali lipat. 

Sejatinya, pertanda kekalahan Partai Sosialis sudah dira- 
sakan sejak masa kampanye. “Kami tidak punya sumber 
daya manusia yang cukup, dananya terbatas pula,” kata 
Rosihan. 

Rosihan pun bukan kader partai. Dia merelakan nama- 
nya dicomot dan dijadikan calon anggota Dewan. “Waktu itu 
koran saya, Pedoman, paling banyak dibaca di Palembang, 
dan kami mengira saya akan dipilih,” kata Rosihan. Apa boleh 
buat, perkiraan meleset. Dari daerah pemilihan Sumatra 
Selatan, tak ada calon Partai Sosialis yang mewakili. 

Menurut Rahman Tolleng, 71 tahun, aktivis dan pengikut 
Sjahrir, awalnya Partai Sosialis 


tidak berniat mengikuti pe- Sejatinya, pertandakekalahan 
milihan umum. Sikap itu Partai Sosialissudah dirasakan 
berubah setelah beberapa kali sejak masa kampanye. “Kami 
dilakukan pertemuan partai. tidak punya sumber daya 

Akibatnya, tanpa persiapan manusiayangcukup,dananya 
matang, partai ini terjun dalam terbatas pula,” kata Rosihan. 


kontes politik. “Semuanya di- 
lakukan tergesa-gesa,” kata 
Rahman. 
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Hanya dua bulan sebelum pemilihan umum, Partai So- 
sialis menggelar kongres kedua di Jakarta. Kongres yang di 
kemudian hari disebut Sjahrir dalam sebuah artikel sebagai 
ajang tamasya dan pesta bagi para peserta. 

Rudolf Mrazek juga menekankan pertanda kekalahan 
yang tampak di masa kampanye. Penulis buku Sjahrir: Poli- 
tics and Exile in Indonesia ini mengatakan bahwa Partai 
Sosialis menghadapi dilema untuk menceburkan diri dalam 
politik massa. Sebagai partai kader, rapat-rapat umum 
gamang dilakukan. “Terbukanya partai merupakan proses 
yang sangat ragu-ragu,” katanya. Sitoroes, Sekretaris Jen- 
deral Partai Sosialis Indonesia, menilai terbukanya partai 
hanya akan membuat partai tenggelam dalam aktivitas yang 
disebutnya sebagai “politik murah” dan “demagogi”. 

Rosihan berkisah, Partai Sosialis tersapu gegap-gem- 
pita slogan partai rakyat miskin yang didengungkan Par- 
tai Komunis Indonesia. “Partai Sosialis tak bisa mengum- 
pulkan ribuan orang seperti yang dilakukan Komunis,” kata 
Rosihan. Rakyat miskin, yang menurut prediksi Sjahrir— 
dalam wawancara dengan George Kahin pada Desember 
1954 —sudah apatis dan mengalami kelesuan umum terhadap 
politik, ternyata berbondong-bondong memberikan suara. 

Apih Safari, 76 tahun, kader partai di Sumedang, 
Jawa Barat, menegaskan bahwa Sjahrir memang sengaja 
membatasi jumlah anggota partai. “Partai itu tidak perlu 
banyak anggotanya, yang penting memahami teori per- 
juangan,” katanya. Di Sumedang, misalnya, Partai Sosialis 
Indonesia hanya memiliki 25 anggota. 

Bukan Sjahrir jika tak percaya diri. Sjahrir tetap opti- 
mistis, tanpa pengerahan massa, partainya akan berhasil. 
Paling tidak, perolehan kursi bakal lebih banyak dibanding 
14 kursi yang diduduki partai ini di Dewan Perwakilan Rak- 


yat Sementara. Optimisme ini pula yang membuat Sjahrir 
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memilih tidak melakukan 
pendekatan kepada tokoh Dua persen suara yang 


masyarakat di tingkat lokal. diperoleh Partai Sosialis, 
Walhasil, seperti kita ketahui, menurut Mrazek, adalah 
Partai Sosialis kalah meskipun sebuah kejutan. 

tidak gagal total. 


Dua persen suara yang 
diperoleh Partai Sosialis, menurut Mrazek, adalah sebuah 
kejutan. Betapa tidak, partai ini dianggap berpengaruh besar 
bagi arah pemerintahan pada paruh pertama dekade setelah 
kemerdekaan. Pemimpinnya pernah dua kali menjadi 
perdana menteri. Organisasinya, menurut klaim Sjahrir, ada- 
lah yang paling rapi pada saat itu. Namun, “Partai Sosialis 
menderita kekalahan yang menghancurkan, yakni kekalahan 
dalam politik massa,” tulis Mrazek. 

Sjahrir boleh optimistis ketika para anggota partai ber- 
kumpul di rumahnya. Tapi tulisannya di sejumlah media 
jelas menunjukkan kekecewaan. Dalam artikel bertajuk “Pe- 
milihan Umum untuk Konstituante” di harian Sikap, 5 De- 
sember 1955, ia menulis: “Rakyat memberikan suara bukan 
berdasarkan motif agung. Melainkan karena mengikuti 
pemimpin yang mereka hormati dalam kehidupan sehari- 
hari. Bukan pahlawan, bukan pemuda revolusi, melainkan 
kiai, guru mengaji, lurah, dan mandor.” 

Meski kecewa, Sjahrir tetap menunjukkan jiwa besar. 
“Gambar keadaan spiritual rakyat dan bangsa kita, keadaan 
dan taraf pengetahuan dan kesadaran politik sudah diberikan 
oleh pemilihan umum ini, dan dapat diterima untuk masa 
depan kita,” tulisnya. Ia percaya bahwa demokrasi akan 
membuat bangsa ini lebih baik. “Para politikus dengan ke- 
kurangan pengalaman dan pengetahuan mungkin dapat 
membawa negara ke jalan buntu, tapi seluruh rakyat akan 


membantu negara menemukan jalannya.” 
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Bagi Sjahrir, hasil pemilihan umum jelas-jelas menjadi 
pintu peralihan tanggung jawab urusan negara dari kaum 
terpelajar dan politikus—termasuk para pendiri bangsa— 
kepada rakyat. Dalam artikel bertajuk “Problem the Country 
Faces”, dimuat majalah Atlantic Monthly, Sjahrir menulis: 
“Pemilihan umum menunjukkan kesungguhan bahwa 
rakyat mampu mengambil bagian—meskipun kecil—dalam 
tanggung jawab negara.” 

Mochtar Lubis, dalam Pejuang, Pemikir, dan Peminat, 
mengungkapkan bahwa Pemilihan Umum 1955 merupakan 
akhir karier politik Sjahrir. Namanya kian pudar, terping- 
girkan oleh ramainya debat konstituante dan jatuh-bangun 
kabinet, tenggelam dalam gemuruh slogan revolusi. 

Bagai meteor, Bung Kecil muncul di pentas Republik 
demikian cepat di usia belia, lalu hilang sekejap. “Kegagalan 
Partai Sosialis dalam pemilihan umum secara pasti menutup 
pintu Sjahrir untuk kembali ke kedudukan tinggi dalam 
pemerintahan,” kata Mochtar. Sang Meteor telah hilang di 
angkasa luas.m 
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Konflik Internal PSI 





Patah Arang 
Kawan Seiring 


Gara-gara pemberontakan PRRI/ 
Permesta, lingkaran inti Partai Sosialis 
Indonesia pecah. 


SUATU siang pada awal 1957. Jaksa Agung Muda Intelijen 
Priyatna Abdurrasyid mendatangi kediaman Sumitro 
Djojohadikusumo di Jalan Sisingamangaraja, Kebayoran 
Baru, Jakarta Selatan. Dia membawa surat perintah penang- 
kapan Bung Cum—demikian Sumitro, tokoh teras Partai 
Sosialis Indonesia, biasa dipanggil kawan-kawan dekatnya. 

”Waktu itu saya memang mendapat perintah menangkap 
Sumitro. Ketika saya tanya apa kesalahannya, jawaban atasan 
saya: tangkap saja, titik,” kata Priyatna kepada Tempo dalam 
sebuah wawancara pada Agustus 2008. 

Pada 1956-1957, gerakan pemberantasan korupsi 
memang sedang gencar. Sejumlah kasus korupsi yang 
melibatkan pejabat tinggi sampai level menteri dibongkar. 
Namun, kata Priyatna, belakangan Presiden Sukarno protes 
melihat hampir semua menteri yang ditangkap berasal dari 


Partai Nasional Indonesia. “Bung Karno sempat tanya, mana 
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menteri dari Masyumi dan Partai Sosialis Indonesia,” kata 
Priyatna, yang ketika itu anggota Tim Pemberantasan Ko- 
rupsi Kejaksaan Agung. 

Salah satu pentolan Partai Sosialis Indonesia di parlemen 
saat itu adalah Djoeir Moehamad. Dia mengaku masih ingat 
koran-koran yang berafiliasi pada Partai Nasional Indonesia 
dan Partai Komunis Indonesia, seperti Harian Rakjat dan 
Bintang Timur, terus memberitakan kasus dugaan korupsi 
Sumitro. “Ada desakan agar dia diajukan ke pengadilan,” 
tulisnya dalam buku Memoar Seorang Sosialis yang terbit 
pada 1997. 

Sumitro tentu heran dengan tudingan itu. Kepada 
Priyatna, dia sempat bertanya, apa kesalahannya. Priyatna tak 
bisa menjelaskan. “Pokoknya, perintahnya adalah tangkap, 
titik,” katanya. Bung Cum menolak. Setelah bernegosiasi 
sebentar, Priyatna mengaku setuju membiarkan Sumitro 
“menghilang”. Priyatna tak pernah menyesali perbuatannya. 
“Saya lakukan itu dengan keyakinan dia tidak bersalah,” kata- 
nya kemudian. 

Dengan restu Sjahrir, Sumitro menyeberang ke Sumatra. 
Di sana, dia bergabung dalam pemberontakan Pemerintah 
Revolusioner Republik Indonesia (PRRI)/Permesta. 


”WAKTU itu memang ada isu bahwa Sumitro melakukan 
korupsi, memberikan dana kepada PSI dalam pemilihan 
umum,” kata wartawan senior Rosihan Anwar, awal Februari 
lalu. “Saya kira isu itu ada benarnya, tapi jumlahnya kecil. 
Tidak seperti sekarang ini, besar-besar.” 

Minarsih Soedarpo, kawan dekat keluarga Sjahrir, meng- 
aku masih ingat ketika Sumitro, yang tersudut oleh berbagai 


kabar rencana penangkapan dirinya, bergegas menemui 
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Sjahrir. “Oleh Sjahrir, dia diminta ke Padang, Sumatra Barat, 
membantu mengajar di Universitas Andalas,” kata Minarsih, 
istri tokoh Partai Sosialis Indonesia, Soedarpo Sastrosatomo. 
Dalam diskusi dengan Tempo, Minarsih (Mien) Soedarpo 
memastikan Sjahrir tak pernah mengutus Sumitro untuk 
bergabung dengan PRRI/Permesta. 

Pada Mei 1957, Sumitro naik kereta api dari Stasiun 
Tanah Abang ke Stasiun Merak, Banten. Asisten pribadinya, 
Priasmoro, turut mendampingi. “Dari Merak, Sumitro naik 
perahu bermotor ke Lampung, terus naik kereta api ke 
Palembang, lalu ke Padang,” tulis Djoeir. 

Pada Januari 1958, tersiar kabar telah terjadi pertemuan 
penting di Sungai Dareh, Sumatra Barat. Para petinggi mili- 
ter yang memberontak terhadap Jakarta, Letnan Kolonel 
Ahmad Husein, Kolonel Maluddin Simbolon, Kolonel 
Dahlan Jambek, dan Kolonel Ventje Sumual, berkumpul 
di sana. Sumitro Djojohadikusumo juga bergabung. Pada 
Februari 1958, Pemerintah Revolusioner Republik Indonesia 
dideklarasikan. Sumitro didaulat menjadi Menteri Per- 
hubungan dan Pelayaran Kabinet PRRI. 

Keterlibatan Sumitro dalam pemberontakan di 
Sumatra mengejutkan pengurus pusat Partai Sosialis Indo- 
nesia. “Sjahrir sudah menegaskan kepada Sumitro, boleh 
melakukan oposisi, tapi jangan bentuk pemerintah tan- 
dingan,” kata tokoh Partai Sosialis Indonesia, Soebadio 
Sastrosatomo, saat diwawancarai Rosihan Anwar pada No- 
vember 1994. “Sumitro tidak menggubris ucapan Sjahrir,” 
ujar Rosihan kepada Tempo. 

Sebelum deklarasi PRRI, sejumlah petinggi Partai 
Sosialis Indonesia sudah berusaha mengingatkan Sumitro. 
Djoeir Moehamad diutus menemui Sumitro di Padang. Se- 
telah Djoeir gagal, giliran Soedarpo Sastrosatomo yang men- 
jumpai Bung Cum. Terakhir, kakak Soedarpo, Soebadio 
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Sastrosatomo, berbicara panjang dengan Sumitro di 
Singapura. Semuanya gagal menarik Sumitro dari PRRI. 

”Waktu itu Sjahrir berpesan kepada Soedarpo agar me- 
nanyakan kepada Sumitro berapa kebutuhan hidup sehari- 
hari dia sekeluarga,” kenang Mien. Tak disangka, Sumitro 
tersinggung ditanyai seperti itu. “Dia marah sekali,” kata 
perempuan 73 tahun yang daya ingatnya masih kuat dan 
jernih ini. Sumitro balik menuding kawannya telah ke- 
hilangan semangat revolusioner. “Kita mesti bikin revolusi, 
kita mesti melawan Sukarno,” kata Sumitro seperti diingat 
Soebadio. 

Setelah pertengkaran itu, Sumitro dan rekan-rekannya 
di Partai Sosialis Indonesia putus hubungan. 

Ketika diwawancarai Tempo pada 1999, Sumitro punya 
penjelasan berbeda 180 derajat. Dia mengaku mendapat 
restu Sjahrir untuk memberontak. “Dua hari sebelum ke 
Sumatra, saya berbicara dengan Sjahrir. Saya bilang, 'Bung, 
saya mau hijrah dan bergabung dengan daerah. Sjahrir 
mengatakan, 'Oke, Cum. Tapi kok daerah seperti tersingkir 
PE sendiri. Ada Dewan Banteng, Dewan Gajah, Dewan Garuda. 
Djojohadikusumo, — Usahakan semua itu agar bisa bersatu,” kata Sumitro. 
Jakarta, 1999. Saat itu, Sumitro terus terang mengaku sudah tak sejalan 
lagi dengan Partai Sosialis Indonesia. “Saya tidak mungkin 
kembali. Setiap kali saya masuk kabinet, saya dibilang bukan 








wakil PSI. Kalau gagal, mereka bilang itu kesalahan 
saya. Kalau berhasil, mereka bilang, 'Dia 

(Sumitro) orang kita” Bagaimana itu?” 
kata Sumitro getir. 


PERJUANGAN PRRI/Permesta 
tak berumur panjang. Di bawah 


TEMPO/IBEN ZEIN 
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pimpinan Kolonel Ahmad Yani dan Jenderal Abdul Haris 
Nasution, Tentara Nasional Indonesia memukul balik 
pasukan pemberontak. 

Mundurnya bala bantuan Dinas Intelijen Amerika Seri- 
kat (CIA)—yang balik kanan setelah salah satu pilotnya, 
Allan Pope, tertembak jatuh di Ambon pada Mei 1958—men- 
jadi faktor penentu gagalnya PRRI/Permesta. Pasukan ter- 
akhir kaum gerilyawan ini turun gunung dan menyerah pada 
1961. 

Sumitro sendiri lari ke luar negeri. Bersama keluarganya, 
dia hidup sebagai buron selama sepuluh tahun. Demi ke- 
amanan, Sumitro tak mau tinggal di satu tempat lebih dari 
dua tahun. Dia berpindah-pindah dari Singapura, Hong 
Kong, Kuala Lumpur, Zurich, London, sampai Bangkok. 

Masa pelarian itu, kata Sumitro, adalah periode paling 
pahit dalam hidupnya. “Bahagiakah orang yang menjadi 
buron, dimaki-maki, berpindah-pindah negara, tanpa 
paspor, uang, dan kewarganegaraan, tanpa bisa memastikan 
apa yang akan terjadi setelah itu?” katanya dalam wawancara 
10 tahun silam itu. 

Rasa pahit tak hanya dirasakan keluarga Sumitro. Pada 
21 Juli 1960, pimpinan Partai Sosialis Indonesia dipanggil 
menghadap Presiden Sukarno di Istana Merdeka, Jakarta. 
Sjahrir datang, didampingi pengurus pusat partai: Djohan 
Sjahruzah, Soebadio Sastrosatomo, T.A. Murad, dan Djoeir 
Moehamad. Mereka diminta menjelaskan posisi Partai 
Sosialis Indonesia terkait dengan pemberontakan PRRI/ 
Permesta. 

Sepekan kemudian, Sjahrir mengirim surat jawaban ke 
Istana. “Sekalipun kami paham dan membenarkan perjuang- 
an daerah, pembentukan pemerintahan pusat yang baru 
di samping pemerintahan yang ada kami anggap sebagai 
malapetaka,” tulis Sjahrir, seperti dikutip Djoeir Moehamad 
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dalam buku memoarnya, “Perpecahan bangsa pasti tidak 
membawa penyelesaian, bahkan sebaliknya.” 

Namun jawaban Sjahrir tidak bisa mengubah pendirian 
Sukarno. Pada 17 Agustus 1960, Presiden membubarkan 
Partai Sosialis Indonesia dengan Keputusan Presiden Nomor 
201 Tahun 1960. Dua tahun kemudian, Sjahrir dan sejumlah 
tokoh Partai Sosialis Indonesia lain ditangkap. Pada April 
1966, Sjahrir meninggal sebagai tahanan politik. 


LIMA tahun setelah tragedi pembubaran Partai Sosialis 
Indonesia, pecah Gerakan 30 September 1965. Rezim 
berganti. Naik ke kursi presiden, salah satu tindakan politik 
pertama Soeharto adalah merangkul kembali musuh-musuh 
Sukarno. Para pentolan PRRI/Permesta tidak lagi dikucilkan. 
Tak terkecuali Bung Cum. 

Soeharto bahkan secara khusus mengutus salah satu 
tangan kanannya, Ali Moertopo, menjemput Sumitro di 
Bangkok, Thailand, pada November 1966. Enam bulan ke- 
mudian, Sumitro pulang ke Indonesia, langsung diangkat 
menjadi Menteri Perdagangan pertama Orde Baru. 

Meski Sumitro sudah kembali ke lingkaran elite ke- 
kuasaan, perseteruan lama dengan bekas kawannya sebarisan 
di Partai Sosialis Indonesia terus berlanjut. “Dalam sejumlah 
pertemuan, meski sudah bertemu muka, Sumitro tak pernah 
menyapa saya,” kata Rosihan. Mien Soedarpo membenarkan. 
Katanya, “Hubungan kami sudah patah arang.” 
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Kerikil Para 
Revolusioner 


Sjahrir tak selalu harmonis dengan tokoh-tokoh revolusi 
Indonesia. Dengan Sukarno, yang mengangkatnya 
sebagai perdana menteri, ia bentrok soal cara berunding 
dengan Belanda. Dengan Tan Malaka, ia tak akur perihal 
ideologi. Dan Soedirman tersinggung karena Sjahrir 
menyebutnya antek Jepang. 


KOLEKSI DES ALWI 


. 





Presiden Sukarno berbincang dengan Sutan Sjahrir di resepsi makan malam 
menyambut kedatangan Nehru di Istana Merdeka, Jakarta, 1946. 
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Sukarno-Hatta 





Tiga Serangkai 
Ahli Waris Revolusi 


Sjahrir -Hatta awet hingga akhir. Retak dengan 
Sukarno sejak ditahan di Prapat. 


SUASANA rapat Pemuda Indonesia di Bandung itu tiba-tiba 
mencapai suhu tinggi. Sukarno diinterupsi oleh Suwarni. 
Ketua Putri Indonesia itu protes karena Sukarno terlalu 
sering mencampuradukkan bahasa Indonesia, Belanda, 
dan Sunda dalam ceramahnya. Ia juga gerah karena Bung 
Besar terlalu menggebu membanggakan Partai Nasional 
Indonesia—partai yang ia dirikan dan baru seumur jagung. 
“Bung, ini bukan tempat buat propaganda PNI,” kata 
Suwarni ketus. 

Sukarno terkejut. Ia tidak menyangka akan diperla- 
kukan seperti itu. Dia marah dan balas menyerang Suwarni 
dalam bahasa Belanda. Melihat kejadian itu, Sutan 
Sjahrir—pimpinan pertemuan—langsung mengetukkan 
palu. Dia meminta Sukarno tidak bicara melipir ke mana- 
mana. Pemuda 18 tahun itu bahkan minta Sukarno tidak 
bicara kasar kepada perempuan. Ia mengingatkan Sukarno 
tidak memakai bahasa Belanda. Sudah jadi ketentuan, bila 
perhimpunan itu bertemu, penggunaan bahasa Indonesia 


wajib hukumnya. 
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KOLEKSI DES ALWI 


Teguran itu manjur. Setahun sebelum Sumpah Pemuda, 
pemakaian bahasa Indonesia memang digalakkan. Pada 
masa itu, banyak pemuda yang belepotan dalam berbahasa 
Indonesia. Bahasa ini menarik minat karena dinilai bebas 
dari tradisi feodal. Sukarno, yang usianya lebih tua sembilan 
tahun dari Sjahrir, menyadari kekeliruannya. Ketua Partai 
Nasional Indonesia itu minta maaf. 

Kejadian pada akhir 1927 itu berbekas buat Sukarno. 
Dia tidak pernah lupa sosok Sjahrir. Ia sering datang ke 
pertemuan Pemuda Indonesia. Sebaliknya, Sjahrir sesekali 
mengikuti perdebatan di kelompok Sukarno. Pemuda 
Indonesia dan PNI, kata Sukarno, “Satu kesatuan yang tak 
terpisahkan.” 

Tapi pertalian keduanya hanya sejenak. Pada Juni 1929, 
Sjahrir meneruskan studi ke Belanda. Di negeri ini ia ber- 
temu Mohammad Hatta, Ketua Perhimpunan Indonesia. 


Sukarno-Hatta 
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Bung Hatta 


membacakan pidato 
pemakaman Sutan 


Sjahrir. 
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Berkat bimbingan dan dorongan Hatta, Sjahrir masuk Per- 
himpunan Indonesia. Hatta mendidik Sjahrir, Abdullah 
Sukur, dan Rusbandi. Enam bulan berselang, Sjahrir menjadi 
pembicara utama dalam pertemuan organisasi itu. Pada Mei 
1930, Sjahrir sudah jadi orang nomor dua di perhimpunan 
itu. 

Rudolf Mrazek, dalam bukunya Sjahrir, Politics and 
Exile in Indonesia, melukiskan bahwa di antara Sjahrir 
dan Hatta terdapat kesamaan yang kuat. Lahir dari tanah 
Minang, mereka sama-sama menyerap pengalaman dari 
sistem pendidikan etis kolonial. Mereka juga sama-sama 
berutang budi kepada kerabat keluarga yang membantu 
menyekolahkan hingga ke Belanda. Itu sebabnya di antara 
keduanya tumbuh rasa saling pengertian yang kuat. “Sjahrir 
hormat sekali kepada Hatta,” ucap Rosihan Anwar, wartawan 
senior. Sebaliknya, Hatta sayang pada Sjahrir. 

Keduanya juga punya pandangan yang sama. Me- 
nurut mereka, klub studi yang didirikan Abdoel Karim 
Pringgodigdo di Jakarta dan Inoe Perbatasari di Bandung 
harus mengutamakan pendidikan rakyat. Gerakan perla- 
wanan setelah Sukarno ditangkap ini menamai dirinya “go- 
longan merdeka”. 

Hatta menyarankan “golongan merdeka” menerbitkan 
jurnal, yang memiliki misi untuk pendidikan rakyat. Pendi- 
dikan, kata Sjahrir, harus menjadi tugas utama pemimpin 
politik. Keduanya sama-sama ingin berkecimpung dalam 
pendidikan sepulangnya dari Belanda. Akhir Agustus 1931, 
“golongan merdeka” dari berbagai kota melebur menjadi 
Pendidikan Nasional Indonesia. 

Namun keterlibatan mereka dengan politik Tanah Air 
menuai kritik. Mahasiswa Indonesia yang dekat dengan 
Partai Komunis Belanda menuduh Hatta bertindak di luar 
ketentuan Perhimpunan. Dalam pertemuan pada November 
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1931, Hatta dipecat dari organisasi itu. Sjahrir satu-satunya 
yang menentang keputusan tersebut. Ia pun meninggalkan 
perhimpunan. 

Keduanya lalu berencana pulang ke Tanah Air. Tapi Hatta 
harus merampungkan sisa studinya. Akhirnya disepakati, 
Sjahrir pulang lebih dulu pada November 1931. Bila sudah 
rampung, Hatta menyusul ke Indonesia, Sjahrir kembali 
ke Belanda melanjutkan kuliahnya. Nyatanya, Sjahrir tidak 
pernah balik lagi ke Belanda. 

Keduanya sibuk memimpin Pendidikan Nasional 
Indonesia. Mereka ditangkap polisi Belanda pada Februari 
1935. Sembilan bulan kemudian dibuang ke Boven Digul. 
Pada 1936 dikirim ke Banda Naira, dan kembali ke Jawa 
pada Januari 1942 sebelum Jepang datang. 

Enam bulan kemudian, Sjahrir dan Hatta bertemu 
Sukarno yang baru pulang dari pengasingan di Bengkulu. 
Hari itu juga ketiganya rapat di rumah Hatta. Mereka se- 
pakat: Sukarno-Hatta bekerja sama dengan Jepang, dan 
Sjahrir bersama Persatuan Mahasiswa di Jakarta menyusun 
perlawanan bawah tanah. 

Hubungan ketiganya terus berlanjut. Sjahrir, sesudah 
proklamasi, menjadi Ketua Badan Pekerja Komite Nasional 
Indonesia Pusat. Sukarno setuju Sjahrir membentuk kabinet 
parlementer. Sjahrir diangkat menjadi perdana menteri me- 
rangkap Menteri Luar Negeri dan Menteri Dalam Negeri. 

Ketika ibu kota dipindahkan ke Yogyakarta, Sjahrir se- 
minggu sekali naik kereta api menemui Sukarno-Hatta. 
“Langkah demi langkah dia laporkan ke Sukarno-Hatta,” kata 
Rosihan. Sukarno bahkan melindungi Sjahrir saat kabinet 
pertama hendak digulingkan oleh Persatuan Perjuangan pim- 
pinan Tan Malaka. Hubungan baik itu, kata dia, berlanjut 
hingga perundingan Linggarjati. Kepemimpinan Sjahrir ber- 
tahan hingga tiga kabinet. 
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Setelah itu ia menjadi penasihat istimewa presiden. Saat 
Belanda melancarkan aksi militer kpada Desember 1948, 
Sukarno—bersama Agus Salim dan Sjahrir—diasingkan 
ke Brastagi dan Prapat, Sumatra Utara. Sedangkan Hatta, 
bersama Menteri Pendidikan Ali Sastroamidjojo dan 
Sekretaris Negara A.K. Pringgodigdo ditahan di Pulau 
Bangka. 

Nah, di Prapat inilah, kata Rosihan, Sjahrir merasa ke- 
sepian. Sekali waktu Sukarno mandi dan melantunkan lagu 
One Day When We Were Young cukup keras. Sjahrir merasa 
terganggu. Dia berteriak, “Houd je mond (tutup mulutmu).” 
Sukarno bilang ke Agus Salim, “Siapa dia, marah-marah dan 
berani bentak. Saya ini kepala negara”. Sjahrir juga pernah 
mengkritik Sukarno yang meminta kemeja Arrow kepada 
pengawal Belanda. “Kamu kan presiden, jaga gengsi dong,” 
kata Sjahrir. Sukarno jengkel. 

Hubungan keduanya kian renggang setelah Perdana 
Menteri Belanda Willem Drees datang ke Jakarta, awal 
1949. Dress minta berunding dengan Sjahrir sebagai sesama 
orang sosialis. Sjahrir memenuhinya. Tetapi pertemuan itu 
tidak menghasilkan apa-apa. “Sjahrir menolak mengikuti 
permintaan Belanda,” kata Rosihan. Tetapi Sjahrir tidak 
kembali ke Prapat karena diizinkan menetap di Jakarta. 
Sukarno marah. Ia menganggap Sjahrir mengkhianati per- 
juangan. “Kenapa dia tak kembali ke sini? Kalau begitu dia 
tak setia,” ujarnya. 

Cerita itu didapat Rosihan dari Mohammad Roem. 
"Roem mendapat cerita itu dari Agus Salim," katanya. 
Rosihan pernah menanyakan percekcokan itu kepada 
Sukarno pada awal 1951. Saat itu mereka tengah melihat 
rumah di Prapat tempat Sukarno, Sjahrir, dan Agus Salim 
ditahan. “Betulkah ada ruzie (percekcokan), Bung?” Sukarno 
tidak menjawab. 


124 Seri Bapak Bangsa: Sjahrir : 
pustaka-indo.blogspot.com 


Puncak keretakan Sjahrir-Sukarno terjadi awal 1962, 
saat iring-iringan Presiden di Makassar dilempar bom. 
Sjahrir ditangkap atas peristiwa itu. Menurut A.H. Nasution 
dalam memoarnya Memenuhi Panggilan Tugas, Sukarno 
otak di balik penahanan itu. Surat dikeluarkan Sukarno se- 
bagai Penguasa Perang Tertinggi. Surat itu diteken Menteri 
Luar Negeri Soebandrio dan Nasution sebagai Menteri 
Pertahanan. 

Tapi, kata Nasution, saat surat diteken, nama Sjahrir be- 
lum muncul. “Saya hanya diminta menandatangani blangko 
kosong,” katanya. Nama-nama tersangka akan ditulis setelah 
pemeriksaan. Nyatanya, setelah surat diteken, Sjahrir ditang- 
kap di rumahnya pukul empat pagi, 16 Januari 1962. 

Menurut Des Alwi, anak angkat Sjahrir, seorang warta- 
wan bernama Manopo pernah menemui Nasution. Manopo 
berpesan agar Sukarno waspada bila bepergian ke Makassar 
karena Sjahrir dan Mohammad Roem akan membunuhnya. 
Nasution tidak percaya laporan itu. “Kamu ngomong begini 
bisa ditangkap,” Nasution menggertak. Tapi laporan itu, kata 
Des, sampai ke tangan Sukarno lewat orang-orang komunis. 
Sukarno percaya. 

Hatta pernah mengirim surat kepada Sukarno memper- 
tanyakan penahanan itu. Ia mengkritik hukuman penjara 
yang gaya kolonial. Tuduhan keterlibatan Sjahrir dalam per- 
buatan teror itu, kata Hatta, tidak masuk akal. Tapi surat itu 
tidak digubris. “Bung Karno sudah paranoid,” kata Rosihan. 

Sejak itu kondisi fisik Sjahrir merosot. Sukarno akhirnya 
mengizinkannya berobat ke Zurich, Swiss, pertengahan 
1965. Ia wafat 9 April 1966. Menurut Des, gelar pahlawan 
nasional sudah disiapkan satu bulan sebelumnya. Hatta lalu 
mengatur pemakaman. Ia juga yang berpidato. “Saya tahu 
Hatta sedih betul,” kata Rosihan.s 
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Sosok Penyendiri dalam Tahanan 


JIKA tembok itu bisa berkata, dia akan berkisah tentang seseorang yang per- 
nah terkurung di baliknya. Tembok kukuh itu menjulang setinggi enam meter, 
membentengi bangunan tua tak terawat di Jalan Ahmad Yani 9, Madiun, 
Jawa Timur. Cat putihnya luntur termakan umur dan sebagian dindingnya 
bopeng dipenuhi lubang. Empat gardu pos pantau yang terpacak di setiap 
sudut menjadi ciri bangunan itu bekas rumah tahanan. Di sinilah, 47 tahun 
silam, Sutan Sjahrir dipenjarakan selama delapan bulan karena dituding 
berniat menggulingkan kekuasaan Sukarno. 

Tidak mudah menemukan rumah tahanan Sjahrir ini. Di samping jalannya 
sudah berubah nama—dulu Jalan Wilis—masyarakat di sekitarnya tidak tahu 
bahwa Sjahrir pernah ditahan di tempat ini. Sejak 1980, rumah tahanan 
Detasemen Polisi Militer Madiun ini sudah tidak berfungsi. Masyarakat 
memberikan cap angker kepada tempat seluas 3.800 meter persegi ini. 

Pintu jati bercat hijau setinggi tiga meter beratap genting lapuk di bagian 
depan merupakan satu-satunya akses masuk. Penjara ini memiliki enam blok, 
cukup untuk menampung 400 tahanan. Adalah Admin, purnawirawan TNI, 
yang diberi tugas menempati bangunan ini bersama istri dan kedua anaknya 
sejak 1991. Admin mengaku tak sanggup mengurus semua blok. “Tetapi saya 
sudah menganggap ini rumah sendiri, begitu juga dengan hantu-hantunya: 

Dia menyulap bekas ruang administrasi dan kesehatan menjadi ruang 
keluarga. Bekas kantor kepala tahanan diubah menjadi garasi motor. 
Beberapa ruang juga dipakai sebagai kandang ayam. Blok B tampak tak 
terlalu kumuh. Persis di samping blok ini terdapat kamar tahanan khusus 
wanita. 

Admin tak tahu persis keseharian Sjahrir karena saat itu dia belum 
bertugas. Menurut Kasboel Hadi Pranoto, 89 tahun—yang bertugas menjadi 
sipir penjara saat Sjahrir ditahan—di blok B inilah Sjahrir bersama Prawoto, 
Anak Agung, Subadio, Sultan Hamid, dan Mohammad Roem ditahan. Blok 


berbentuk L ini memiliki 13 kamar . Ada lima kamar yang cukup untuk 
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TEMPO/HARRY TRIWARSONO 





Bekas lapangan badminton Blok B. 


menampung dua tahanan, dan delapan kamar lain, yang luasnya lebih besar, 
cukup untuk 15 tahanan. Sjahrir menjalani masa penahanan di salah satu 
kamar besar ini. 

Sewaktu Tempo melongok ke blok itu, kamar-kamarnya sangat kotor. 
Setiap ruangan penuh sarang laba-laba. Atap kamar sudah berantakan. 
Jeruji jendela, lubang angin, dan pintu sel sudah berkarat. Halaman di depan 
penuh rumput liar setinggi dada. Di salah satu bagian dinding terpampang 
coretan “Sembahyanglah kamu sebelum disembahyangkan"'. 

Sjahrir ditahan di sini sejak pertengahan Maret 1962. Sebelum ke Madiun, 
Sjahrir ditahan di salah satu rumah di Jalan Daha, Kebayoran, Jakarta, selama 
tiga bulan. Akibat menderita tekanan darah tinggi, Sjahrir sempat dibawa ke 
Rumah Sakit Pusat Angkatan Darat, Jakarta. Itulah sebabnya, Sjahrir bertahan 
di Madiun hingga 18 November 1962. 

Menurut Kasboel Pranoto, selama di penjara, Sjahrir terkenal pendiam. Hal 
ini juga dibenarkan oleh teman Sjahrir sesama tahanan Madiun, Mohammad 
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Roem, seperti diutarakan Rosihan Anwar kepada Tempo. Menurut Kasboel, 
Sjahrir dan kawan-kawannya diperlakukan sangat manusiawi dan selalu 
bebas berolahraga di luar tahanan. Makanan dan kesehatan pun terjamin. 
Roem juga mengakui hal ini. Namun, kata Roem, Sjahrir tidak pernah 
bergabung untuk main badminton setiap hari di jalan depan sel mereka. 
Sjahrir juga absen main bridge atau scrabble setiap malam. “Tetapi, ketika 
kami diberi kesempatan main tenis dan berenang di luar penjara, Sjahrir ikut," 
kata Roem. 

Rosihan, yang mengunjungi Sjahrir pada Oktober 1962, menjumpai 
Sjahrir dalam keadaan baik, hanya mengeluh tidak bisa mengikuti perkem- 
bangan di luar penjara lebih lengkap. Anak kedua Sjahrir, Upik, yang pernah 
berkunjung ke Madiun, menuturkan ayahnya lebih senang membaca dan 
menulis di kamar. Sjahrir juga rajin mendengarkan radio. “Papa tidak pernah 
marah apalagi dendam. Memang pembawaannya begitu," kata Upik. 

Menurut Roem kepada Rosihan, secara umum hari-hari di Madiun ber- 
jalan begitu sedap. Kasboel juga membenarkan hal itu. “Tidak pernah ada 
intimidasi dan penyiksaan,” katanya. Ketika Sjahrir ditahan di Jalan Daha, 
ia juga menerima perlakuan yang sama. Bersama Roem dan Prawoto, dia 
ditahan di sebuah rumah yang memiliki kolam renang. Keluarga tidak pernah 
diberi kesempatan mengunjungi tempat ini. “Tempatnya dirahasiakan, kata 
Rosihan. 

Sayangnya, tidak ada jejak tentang rumah itu. Saat Tempo menyusuri 
Jalan Daha, setiap sudut jalan penuh sesak oleh rumah baru yang mewah. 
Warga sekitar kawasan itu mengaku tidak tahu soal rumah ini, termasuk 
ketua RW Soemarsono, yang sudah 35 tahun tinggal di jalan tersebut. 
Kedua anak Sjahrir, anak angkat Sjahrir Des Alwi, dan Rosihan Anwar juga 
mengaku kurang banyak mengetahui soal rumah ini. Namun keempatnya 
mengungkapkan hal yang sama soal kondisi Sjahrir saat ditahan di Jalan 
Daha. “Sjahrir mulai merasakan siksaan batin karena terpisah dari keluarganya. 
la jauh lebih menderita dibanding ketika dibuang Belanda, karena saat itu 
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Soedirman 





Perseteruan 
Para Kolaborator 


Sjahrir dan Jenderal Soedirman berselisih 
paham meraih dan mempertahankan 
kedaulatan. Pernah saling tangkap, walau 
akhirnya saling mengagumi. 


RAUT wajah Jenderal Soedirman menegang ketika membaca 
pamflet Perdjoeangan Kita, sekitar November 1945. Pamflet 
itu merupakan program politik Sutan Sjahrir lima hari 
sebelum menjadi perdana menteri. Sjahrir menegaskan 
kemerdekaan penuh bisa diraih lewat diplomasi. Cara yang 
akan ditempuhnya pertama-tama “menyingkirkan semua 
kolaborator Jepang”. 

Soedirman marah karena Pasukan Pembela Tanah 
Air (PETA) yang dipimpinnya tak lain bentukan Jepang. 
“Pernyataan itu kurang bijak dan menyinggung perasaan 
kalangan PETA,” katanya kepada Adam Malik seperti 
tertuang dalam buku Mengabdi Republik (1978). “Jika 
diplomasi itu memecah persatuan kita, saya tak segan 
mengambil kebijakan sendiri.” 

Sejak itu perseteruan Soedirman-Sjahrir tak terelakkan. 
Soedirman kemudian bergabung dengan Tan Malaka dalam 
Persatuan Perjuangan, kelompok yang menampung 141 wakil 
organisasi politik, tentara, dan pemuda radikal. Keduanya 
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menjadi penentang paling keras politik diplomasi Sjahrir. 
Mereka mendesak Presiden Sukarno memecatnya. 

Soedirman menganggap Sjahrir mengkhianati cita- 
cita proklamasi karena diplomasinya menyodorkan opsi 
pengakuan kemerdekaan kepada Jawa dan Madura saja, 
juga pembentukan Republik Indonesia Serikat. Menurut 
Soedirman, mestinya Sjahrir mendesak Belanda, Inggris, 
dan Sekutu mengakui kedaulatan seluruh wilayah Indonesia, 
setelah Jepang menyerah dalam Perang Pasifik. 

Oposisi itu mengeras karena Sukarno-Hatta ternyata 
lebih condong kepada jalan Sjahrir. Orang Persatuan Per- 
juangan bahkan menuding Sukarno mengendalikan politik 
Sjahrir dari jauh. 

Di tengah situasi panas itu, Muhammad Yamin yang 
merapat ke kubu Persatuan menemui Bung Karno di Istana 
Negara. Pertemuan yang ditafsirkan upaya makar itu kian 
menggolakkan suhu politik. Sjahrir mendadak meletak- 
kan jabatan perdana menteri. Menteri Pertahanan Amir 
Sjarifoeddin menangkap 12 pemimpin Persatuan. Bung 
Karno menyatakan keadaan darurat perang. 

Tentara yang pro-Persatuan membalas penangkapan 
itu dengan menculik Sjahrir yang sedang berkunjung ke 
Solo pada 27 Juni 1946. Dengan kembali memimpin peme- 
rintahan, Sukarno meminta Sjahrir dibebaskan. Untuk se- 
mentara perseteruan mereda sampai Sukarno kembali me- 
nunjuk Sjahrir sebagai perdana menteri, 2 Oktober 1946. 

Perseteruan antarpemimpin sipil itu kian terbuka. Para 
pemuda Persatuan bahkan baku tembak dengan tentara ke- 
tika mencegat mobil yang ditumpangi Amir Sjarifoeddin. 

Sjahrir, sementara itu, tetap melanjutkan diplomasi de- 
ngan menggelar Perundingan Linggarjati, Renville, hingga 
Konferensi Meja Bundar. Para penentangnya menuding per- 
janjian itu gagal dan memberi Sekutu peluang lebih lama 
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bercokol di Indonesia. Sementara oleh pendukungnya, 
Sjahrir dianggap sukses karena soal pendudukan ini tetap 
menjadi isu internasional. 

Rosihan Anwar, misalnya, menilai Soedirman terlalu 
terpengaruh gerakan radikal pendukung Tan Malaka, yang 
menginginkan konfrontasi. Menurut Rosihan, wartawan 
harian Pedoman dan simpatisan Partai Sosialis Indonesia, 
Sjahrir bukan tak sadar pertikaian di dalam itu melemahkan 
program politiknya sendiri. 

Suatu kali, November 1946, Sjahrir meminta Soedirman 
yang sedang bergerilya di hutan-hutan Yogyakarta datang 
ke Jakarta. Sjahrir menawarkan gencatan senjata dengan 
Sekutu. Di luar dugaan, Soedirman mau dengan ajakan itu. 
“Tapi dia cuma sampai Cirebon,” kata Rosihan, kini 87 ta- 
hun. “Dia takut ditangkap tentara Sekutu.” 

Sjahrir kembali meyakinkan bahwa Soedirman adalah 
pemimpin yang dihormati sehingga tak mungkin ditangkap. 
Kali ini bujukan itu dipenuhi Soedirman. Ia keluar dari 
hutan dan menemui Sjahrir di Istana. 

Dengan gaya flamboyannya, Sjahrir menyambut jen- 
deral besar yang paru kirinya sudah mati itu dengan upa- 
cara megah. “Saya lihat dia kagum dengan cara Sjahrir 
memperlakukannya,” kata Rosihan. Setelah pertemuan itu 
Soedirman melunak dan tak lagi menyangka Sjahrir berse- 
kongkol dengan Sekutu. 

Menjelang meninggal, Januari 1950, Soedirman menga- 
takan kepada Sultan Hamengku Buwono IX, yang menje- 
nguknya saat sakit, bahwa Sjahrir adalah pemimpin besar 
yang pantas memimpin Republik. “Saya dengar cerita ini 
dari Sultan sekitar Februari 1950,” kata Rosihan.m 
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Jalan Bersimpang 
Setelah Proklamasi 


Sjahrir dan Tan Malaka sangat kuat pada awal 
proklamasi. Keduanya cepat tergusur. 


SEBENARNYA begitu banyak kemiripan Sutan Sjahrir 
dan Tan Malaka. Keduanya berdarah Minang, mengecap 
pendidikan Belanda, dan menolak kerja sama dengan 
Jepang. 

Ketika proklamasi dibacakan, Sjahrir dan Tan tak unjuk 
diri. Sjahrir memilih berada di tepi, hanya mengamati. 
Tan sedang di Banten dan baru mengetahui proklamasi 
setelah mengunjungi rumah Achmad Soebardjo, yang 
sudah dikenalnya sejak 1920-an. Tapi keduanya kemudian 
mendapat surat wasiat dari Sukarno. Presiden Sukarno 
menunjuk empat orang sebagai penggantinya bila dia 
ditangkap Belanda atau mati: Tan Malaka, Sjahrir, Iwa 
Koesoema Soemantri, dan Wongsonegoro. 

Oleh Wakil Presiden Mohammad Hatta, Sjahrir dan Tan 
juga sempat ditawari posisi menteri di kabinet pertama, 
namun keduanya menolak. Penolakan ini membuat 
pendukung dan lawan politiknya tak habis pikir. 

”Kami terus mendorongnya bertindak,” ujar Subadio 


Sastrosatomo, salah satu pengikut Sjahrir. Pemuda yang 
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Tan Malaka. 
Dalam tahanan 
pemerintahan 
Perdana Menteri 
Sutan Sjahrir, 1946. 





DOK.HARRY A. POEZE 


kurang sabar dengan sikap Sjahrir, seperti Adam Malik, 
bahkan menuduh dia, “Sengaja menjauhkan diri dari 
kesibukan membangun dasar-dasar Republik Indonesia.” 

Kendati banyak kesamaan, sedari mula bertemu, Sjahrir 
sudah menunjukkan tanda-tanda bakal bersimpang jalan 
dengan Tan. Mereka bertemu pertama kali di Bogor sekitar 
satu setengah bulan setelah proklamasi. Saat itu Sjahrir 
sudah menjabat Ketua Badan Pekerja Komite Nasional 
Indonesia Pusat. 

Dalam pertemuan itu, menurut George McT Kahin 
dalam Nationalism and Revolution in Indonesia (1952), 
Tan mengajak Sjahrir menggusur Sukarno-Hatta. Sjahrir 
mengelak halus. Dia mengatakan, “Kalau saja Engku punya 
popularitas sepuluh persen saja dari Sukarno, saya akan 
mempertimbangkan Engku sebagai presiden.” Sjahrir me- 
mang sudah berkeliling Jawa dan menemukan betapa kuat- 
nya pengaruh Sukarno. 

Dalam pertemuan kedua di Serang, Banten, sekitar dua 
minggu kemudian, Tan mengusulkan berbagi peran dengan 
Sjahrir. “Saya akan berkeliling Jawa dan daerah lain. Dan 
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Anda, kawan Sjahrir, akan memperkuat barisan di ibu kota 
Jakarta,” kata Tan. Tapi Sjahrir tak menanggapi. “Malam 
itu, tak sepatah kata pun diucapkannya,” ujar Tan. 

Sejak itu keduanya berpisah jalan. Sjahrir, yang ke- 
mudian menjadi perdana menteri, melihat pengakuan ke- 
daulatan dari negara lain itu penting, sehingga jalur diplo- 
masi termasuk dengan Belanda perlu dibuka. Bagi Tan, 
pengakuan kemerdekaan, “Bukanlah syarat eksistensi 
Republik Indonesia.” Dus, berunding dengan Belanda tak 
ada perlunya. 

Dalam banyak hal, Sjahrir berbeda dengan Tan. L.N. 
Sitoroes, pengikut Sjahrir, mengatakan tak mungkin kedua- 
nya bisa bersama memimpin negara. “Tak mungkin ter- 
jadi. Salah satu di antaranya mestinya seorang Jawa,” kata 
Sitoroes. 

Namun “permusuhan” keduanya sebenarnya panas ka- 
rena salah paham. Ketika Tan mendeklarasikan program 
minimum dan Persatuan Perjuangan pada 15 Januari 1946, 
banyak kalangan melihat itu sebagai oposisi terhadap Per- 
dana Menteri Sjahrir. Tapi, menurut Subadio, Perjuangan 
hanyalah panggung untuk mendongkrak popularitas Tan. 
Dan yang diincar Perjuangan bukanlah Sjahrir, melainkan 
Sukarno. 

Hubungan Sjahrir dengan Tan tambah buruk ketika 
sebulan setelah Persatuan Perjuangan berdiri, Tan dan be- 
berapa anak buahnya ditangkap dan dibui. Tak jelas apa 
alasannya sebab tak ada pengadilan atas mereka. “Saya tidak 
mengerti siapa yang melakukan itu, mengapa dan atas we- 
wenang apa,” kata Tan, dua tahun kemudian. 

Surat perintah penangkapan Tan diteken Menteri Per- 
tahanan Amir Sjarifoeddin. Menurut Amir, dia bertindak ber- 
dasar perintah tertulis Sjahrir. Entah betul atau tidak peng- 
akuan Amir, sebab tak pernah ditunjukkan surat perintah 
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dari Sjahrir. Pengikut setia Tan, Adam Malik, meyakini 
penangkapan itu ulah Amir. 

Posisi politik Sjahrir saat itu sebenarnya lemah dan terus 
melemah. Partai Masyumi dan PNI mengajukan mosi tak 
percaya terhadap kabinet Sjahrir pertama. Dalam kabinet 
Sjahrir berikutnya, pengaruh Sukarno-Hatta semakin 
benderang. 

Perjalanan politik Tan bisa dibilang sudah tutup buku 
ketika dia masuk penjara. Pengaruhnya pelan-pelan terkikis. 
Apalagi setelah dia dituduh berada di balik penculikan 
Sjahrir di Surakarta pada pertengahan 1946. Tuduhan itu 
tak terbukti. Menurut Harry Poeze, sejarawan Belanda, 
otak di balik penculikan Sjahrir ini adalah Mayor Jenderal 
Soedarsono dan Mohammad Yamin.e 
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Tak Ada Patung Bung Kecil 


BERDIRI di antara dua pria Belanda, lelaki itu terlihat mungil. Tapi ia tampak sangat 
percaya diri. Peristiwa 17 November 1945 itu terekam kamera juru potret harian 
Merdeka, Alex Mendur. 

Sutan Sjahrir, pria kecil itu, baru selesai menghadiri pertemuan dengan 
Gubernur Jenderal Belanda Van Mook dan Panglima Sekutu di Indonesia, Jenderal 
Sir Philip Christison, di Jakarta. Gara-gara foto itulah koran-koran lantas memberinya 
julukan “Bung Kecil". 

Bersama puluhan foto lain, foto itu dipajang di ruang utama Gedung Joang 45, 
Menteng 31, Jakarta, 28 Februari-31 Maret, sebagai bagian peringatan 100 tahun 
Sutan Sjahrir. Koleksi ini melukiskan si Bung di era perjuangan, kebersamaannya 
dengan keluarga, hingga detik-detik kematiannya di Zurich, Swiss. 

Kehadiran foto-foto Sjahrir di Gedung Joang 45 terbilang istimewa. Di gedung 
itu seolah tak ada tempat untuk perdana menteri pertama Indonesia ini. Peran 
Sjahrir seperti tak sebesar Sukarno-Mohammad Hatta, Adam Malik, B.M. Diah, 
Soekarni, dan beberapa tokoh lain, sehingga tak dibuatkan patungnya untuk 
dipajang di sana. 

Di salah satu papan informasi tertulis, ketika Belanda ingin kembali menguasai 
Indonesia melalui Netherlands Indies Civil Administration (NICA), Perdana Menteri 
Sjahrir menolak karena berpegang pada slogan “Merdeka 10096”. “Ini karangan 
musuh-musuh Sjahrir,” kata Siti Rabyah Parvati, 48 tahun, putri Sutan Sjahrir, dua 
pekan lalu. 

Slogan itu milik Tan Malaka, yang kala itu dipuja para pemuda anti-Sjahrir yang 
bermarkas di Gedung Joang 45. Nah, menurut sejarawan Universitas Indonesia, 
Rushdy Hoesein, gedung ini merupakan salah satu monumen anti-Sjahrir. 

Dulunya gedung itu hotel mewah Schomper I, milik L.C. Schomper, pengusaha 
Belanda. Setelah Jepang berkuasa, tempat itu menjadi salah satu basis Angkatan 
Baru Indonesia yang diketuai Soekarni. 

Di tempat ini, anak-anak muda mendapat gemblengan dari Sukarno, Hatta, 


Amir Sjarifoeddin, dan Ki Hadjar Dewantara. Namun, setahun kemudian, gedung ini 


136 Seri Bapak Bangsa: Sjahrir 
pustaka-indo.blogspot.com 


beralih fungsi menjadi kantor Pusat Tenaga Rakjat cabang Jakarta Raya, kemudian 
menjadi kantor Djawa Hokokai. 

Jebolan asrama Angkatan Baru itu membentuk Komite Aksi sehari setelah 
Indonesia merdeka. Pemimpinnya bersebelas, di antaranya Soekarni, Wikana, 
dan Chaerul Saleh. “Kesebelasan” Menteng 31 ini bermarkas di Prapatan Sepuluh 
(sekarang Kwitang). Mahasiswa asrama kedokteran Ika Dai Gaku bergabung dengan 
kelompok ini. 

Malam 22 Agustus 1945, kelompok yang mencetuskan ide “Penculikan 
Rengasdengklok" itu pecah seusai sebuah rapat di Prapatan Sepuluh yang dihadiri 
Sjahrir. Mengenakan celana pendek, kemeja putih, dan sepatu tenis, Sjahrir 
mengajak peserta bersedia berunding dengan Belanda. 

"Kalian tidak tahu bahwa Sekutu menang perang dan Belanda salah satu 
anggota Sekutu,” katanya dalam bahasa Belanda, seperti ditulis Alizar Thaib dalam 
buku 19 September dan Angkatan Pemuda Indonesia. “Sebaiknya kita bentuk 
organisasi. Biarlah orang-orang Belanda itu kita terima. Sesudah lima tahun, kita 
adakan pemberontakan: 

Kelompok mahasiswa kedokteran menerima gagasan Sjahrir, tapi Chaerul 
Saleh dan kesatuannya menolak ide itu. Ketika Sjahrir menjadi perdana menteri, 
pemuda Menteng 31 kembali menentang keras program kabinetnya, yang lebih 
mengutamakan diplomasi. 

Aktivis Menteng 31 lantas membentuk Angkatan Pemuda Indonesia. Mereka 
menggempur NICA, merebut sarana transportasi, dan mengibarkan Merah-Putih 
di mana-mana. “Suasana revolusi mulai menyala ketika itu," tulis Adam Malik dalam 
buku Mengabdi Republik jilid II: Angkatan 45. 

Pada 19 November 1945, Sjahrir menetapkan Jakarta sebagai "kota diplomasi" 
Aktivis Menteng 31 bersama laskar rakyat pendukungnya hijrah ke Karawang, 
Jawa Barat. “Di sana markas mereka berpindah-pindah, kata Rushdy. Salah satunya 
Gedong Jangkung di Rengasdengklok, Karawang. Bangunan di pertigaan Pasar 
Rengasdengklok itu kini sudah menjadi tempat bisnis. Bagian depannya dijadikan 
gerai telepon dan kartu seluler. Bagian belakangnya malah menjadi rumah burung 
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Buku Sjahrir 





Manifesto 
Seorang Antifasis 


Perdjoeangan Kita mengurai taktik membangun 
Indonesia pascakemerdekaan. Ditentang para 
pejuang. 


BEBERAPA hari setelah menjadi perdana menteri, akhir No- 
vember 1945, Sutan Sjahrir menghadiri rapat akbar di alun- 
alun Kota Cirebon, Jawa Barat. Ia berpidato dengan suara 
tenang. Seorang hadirin bertanya, “Mengapa dalam buku 
Perdjoeangan Kita tak satu pun disebut nama Tuhan?” 

Sjahrir tertawa. Ia menjawabnya dengan sebuah cerita. 
Ketika kecil dan bersekolah di Medan, katanya, ia membaca 
buku-buku matematika yang ditulis seorang pastor. Meski 
yang menulis pastor, tak sekali pun ada nama Tuhan di 
sana. “Perdjoeangan Kita adalah buku politik yang penuh 
perhitungan. Buku itu tak ditulis berdasarkan emosi,” kata 
perdana menteri 36 tahun itu. 

Kisah ini diceritakan Hamid Algadri, bekas Menteri 
Penerangan yang menemani Sjahrir berpidato, dalam 
memoarnya. Dengan jawaban itu, kata Hamid, terlihat benar 
Sjahrir orang yang rasional. 

Pamflet Perdjoeangan Kita ditulis dan diterbitkan pada 10 
November 1945, lima hari sebelum Sjahrir menjadi perdana 
menteri, bertepatan dengan bentrok fisik para pemuda de- 
ngan tentara Inggris di Surabaya. Hari yang ditandai dengan 
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pekik “Merdeka atau Mati” itu kini dikenang sebagai Hari 
Pahlawan. 

Bagi Sjahrir, peristiwa itu satu contoh Indonesia ma- 
sih labil dan lemah. Setelah kekuasaan tiga setengah ta- 
hun Jepang berakhir, Indonesia disergap kerusuhan dan 
kekacauan. Laskar-laskar pemuda menyerang tentara Seku- 
tu, toko-toko diserbu dan dirampok, pembunuhan warga 
Tionghoa, Indo, Ambon, dan Manado terjadi di mana- 
mana. 

Dengan penuh gelora dan kritik tajam, 
Sjahrir melukiskan situasi Indonesia PERJU ANG AN KITA 
di awal kemerdekaan itu pada bagian 
pertama Perdjoeangan Kita. Dengan 
jernih Sjahrir menunjukkan bahwa 


—- 
” 


kerusuhan, pemecahan masyarakat ke 
dalam kelompok-kelompok, serta agitasi 
kebencian kepada ras bangsa Jepang akan 
menimbulkan sebuah kekuatan fasis baru 
dari dalam negeri sendiri. 





Ia mengkritik, pekik merdeka hanya 
simbol kosong dari euforia kebebasan. 


DIN UTS 
MENGIMAND 90th HUTAN SJAME IR 
nat bewarna Pera Dean 0 


Proklamasi 17 Agustus 1945 ia hantam se- 
bagai peluang menyusun kekuasaan tapi tak dipakai oleh 
para pemimpin karena mereka “terbiasa membungkuk dan 
berlari untuk Jepang dan Belanda”. Sjahrir sendiri absen 
saat Sukarno-Hatta membacakan pernyataan Indonesia 
merdeka itu. 

Bagian kedua pamflet ini mengurai bagaimana seharus- 
nya Indonesia menyusun kekuatan dan menegakkan Re- 
publik. Bagi Sjahrir, kekuatan itu harus dimulai dengan 
“revolusi kerakyatan”, revolusi yang dipimpin golongan de- 
mokratis, bukan nasionalistis yang membudak kepada fasis 
lain. “Politieke collaboratoren harus dipandang juga sebagai 
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fasis, berdosa dan berkhianat pada perjuangan dan revolusi 
rakyat,” tulisnya. 

Kalimat inilah yang memicu kemarahan tokoh politik 
ketika itu. Jenderal Soedirman, pemimpin tentara Pembela Ta- 
nah Air yang dibentuk Jepang, menyebut pernyataan Sjahrir 
kurang bijak. Para menteri menyatakan oposisi frontal. Me- 
nurut Rosihan Anwar, wartawan Harian Pedoman yang 
meliput sidang Komite Nasional Indonesia Pusat di AMS 
Salemba, Menteri Pekerjaan Umum Abikusno Tjokrosujoso 
mengamuk ketika Sjahrir membacakan manifesto itu. 

Meski ditentang kanan-kiri, Sjahrir jalan terus. Ia meng- 
ubah sistem presidensial dengan parlementer, sebagaimana 
keyakinannya dalam pamflet ini bahwa kedaulatan harus 
ada di tangan rakyat melalui wakil-wakilnya di lembaga legis- 
latif. Partai-partai harus dibentuk oleh mereka yang terdidik, 
berdisiplin, dan berpengetahuan modern untuk membawa 
rakyat ke dalam revolusi. 

Pada bagian akhir pamflet ini, Sjahrir menjelaskan agak 
teknis soal menyusun alat-alat pemerintahan: bagaimana 
memfungsikan pangreh praja, polisi, dan petugas agraria. Ia 
menyerukan buruh dan tani diperkuat melalui pendidikan 
politik sebagai kekuatan revolusioner yang demokratis. 
Pemilihan-pemilihan harus dimulai di desa. Pemuda, semen- 
tara itu, harus menyokong buruh dan tani, bukan pemimpin 
revolusi itu sendiri. 

Ia juga menyinggung soal politik luar negeri. Menurut 
Sjahrir, kemerdekaan sesungguhnya harus dicapai secara 
bertahap, rapi, dan elegan, bukan frontal dengan angkat sen- 
jata. Maka ia mempraktekkan politik diplomasi: berunding 
dengan Belanda dan Sekutu serta melecut simpati dunia 
internasional. 

Sikap Sjahrir ini, menurut sejarawan Universitas Cornell, 


Amerika Serikat, Benedict Anderson, menenangkan dan 
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menarik simpati Barat. Ben menyebut Sjahrir suara pen- 
ting pemikiran modern Asia dengan Perdjoeangan Kita 
sebagai ekspresi terbaik ideologi politiknya. “Pamflet ini do- 
kumen penting untuk mempelajari revolusi Indonesia dan 
lingkungan intelektual kaum pemimpinnya,” tulis Ben dalam 
pengantar Our Struggle, Sutan Sjahrir pada 1968.& 
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Surat 
Pengagum Faust 


Surat Sjahrir yang ditulis dari pembuangannya 
adalah karya tulis Sjahrir yang menyentuh. Di 
situ kita bisa melihat gagasan-gagasan dasar 
pemikirannya. 


“Aku relatif kurang populer di kalangan orang-orang 
nasionalis dan intelektual di Indonesia. Ini untuk sebagian 
besar disebabkan karena aku mempunyai apa yang disebut 
mereka itu “kecenderungan-kecenderungan Barat” dan 
beberapa orang malahan mengatakan aku “kebelanda- 
belandaan” 


(Banda Neira, 9 Maret 1936). 


HAMPIR sebulan dibuang di Banda Neira, Sjahrir menu- 
liskan kalimat itu. Dengan tutur kata yang tenang, tak me- 
ledak-ledak, Sjahrir selanjutnya memasuki perenungan 
mengapa makin lama di Indonesia tumbuh perasaan anti- 
Barat yang kuat. Sebuah sikap yang menurut dia merupakan 
bagian dari kompleks kurang harga diri sebuah bangsa. 
Surat-surat terkenal Sjahrir dari pengasingan di 
Boven Digul dan Banda Neira, yang dalam edisi Indonesia 
diterbitkan dalam judul: Renungan dan Perjuangan, banyak 
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membahas tema itu. Sjahrir pertama kali menjadi tahanan 
di penjara Cipinang, Jakarta. Ia masuk bui pada sekitar 
Februari 1934. Surat-suratnya dimulai sejak Maret. “Aku 
sama sekali tidak merasa diri seorang martir,” demikian ia 
menulis. Berdiam di penjara, menurut dia, membuat dia 


berkepala dingin menghadapi segala sesuatu. Ia tak ingin 


hanyut dalam pemikiran romantis. 

Itulah sebabnya mulai saat Sjahrir 
dipenjara di Cipinang, kita tak menemukan 
surat-suratnya yang bernada keluhan, um- 
patan, atau penderitaan. Sebaliknya surat- 
surat Sjahrir menukik pada renungan 
masalah sosial. Dalam bui ia tambah 
banyak membaca dan mempertimbangkan 
berbagai gagasan besar dunia. Di Cipinang 


SUTAN SJAHRIR 
Renungan 


lean 
Perjuangan 


Pengantar oleh 
Charles Wolf Jr. 





Catatan Akhir oleh 
Soedjatmoko 


Penerjemah 
H.B. Jassin 


itu ia misalnya banyak merenungkan 
persoalan pertentangan antara individu dan 
kolektivitas. 

Ketika dibuang ke Boven Digul, surat- 
surat Sjahrir banyak bercerita tentang 
pengalamannya mengamati masyarakat setempat. “Di 
Digul ini aku mendapat kesempatan untuk menyelami lebih 
dalam struktur psikis-fisis bangsa kita.” Surat-surat Banda 
Neira adalah surat-surat paling reflektif. Keelokan pantai 
Banda Neira, gunung apinya yang terlihat dekat, teluk 
yang laksana kaca licinnya, pulau-pulau kecil, pesta-pesta 
perkawinan masyarakat setempat, dimanfaatkan Sjahrir 
untuk menyegarkan pikirannya. Ia suka berenang dengan 
anak-anak ke laut. Ia suka pergi ke dermaga lama untuk 
melihat matahari terbenam. 

Di Banda Neira pikiran-pikirannya tentang Barat makin 
eksplisit. Di suratnya bertanggal 31 Desember 1936, kita 
akan melihat adanya beberapa persamaan pikiran Sjahrir 


Buku Sjahrir 


pustaka-indo.blogspot.com 





PENERBIT DJAMBATAN 


DIAN RAKYAT 


143 


dan Sutan Takdir Alisjahbana dalam konsep Barat: “Barat” 
bagiku berarti kehidupan yang menggelora, kehidupan yang 
mendesak maju, kehidupan dinamis. Itulah sifat Faust, sifat 
yang kusukai, dan aku yakin bahwa hanya Barat—yaitu 
dalam pengertian dinamis ini—yang bisa melepaskan Timur 
dari perbudakannya.” 

Selanjutnya lihatlah bagaimana saat Sjahrir menerangkan 
“Timur”. Menurut dia, banyak intelektual Indonesia yang 
terperangkap oleh gambaran Timur yang sesungguhnya di- 
idealisasi oleh beberapa filosof. Timur yang tenang, yang 
harmoni, suatu Timur yang tak pernah ada. “Timur seperti 
dilihat orang-orang Buddhis itu, hanya ada bagi mereka 
saja. Apakah masih ada Timur semacam itu di Hong Kong 
atau Shanghai, atau Batavia? Di mana-mana di Timur ini 
irama hidup, tempo sudah dipercepat. Ketenteraman jiwa 
yang sangat dihasratkan itu mungkin masih kedapatan di 
pelosok-pelosok.” 

Kita dapat melihat orientasi dasar Sjahrir terhadap Barat 
itu, amat melandasi sikap-sikap politiknya, misalnya: sikap- 
nya terhadap nasionalisme yang ekstrem. Sjahrir mengkritik 
perjuangan politik yang di negeri ini cenderung harus mem- 
punyai unsur moral yang kuat. “Politik untuk orang-orang 
kita di sini bukan berarti: perhitungan, melainkan bertindak 
etis, berbuat dan bersikap moral tinggi. Pemimpin-pemimpin 
haruslah pahlawan-pahlawan, nabi-nabi”. 

Ia juga mengkritik adanya kebencian yang tak kenal 
damai dengan Belanda. Pada Maret 1938, Sjahrir menulis 
surat bagaimana ia tak ingin terlibat dalam gerakan non- 
kooperasi. Sjahrir melihat gerakan non-kooperasi sudah 
diangkat menjadi soal kehormatan. Baginya, itu cermin dari 
mentalitas inferioritas. Pada titik itu, secara tajam ia meng- 
anggap nasionalisme yang ekstrem bisa menjadi timbul dari 


rasa rendah diri ini. 
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Ia menulis: “Aku hampir-hampir hendak mengatakan 
bahwa nasionalisme ialah proyeksi daripada kompleks in- 
ferioritas dalam hubungan kolonial antara bangsa yang di- 
jajah dan bangsa yang menjajah. Jadi, dari semula dasar 
dari propaganda nasionalistis adalah suatu perasaan yang 
tidak rasional.” 
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Kasih yang 
Tak Sampai 


Sjahrir dan Maria dinyalakan api idealisme 
pergerakan. Meredup oleh jarak. 


AMSTERDAM adalah kota yang menggairahkan Sjahrir. 
Dia menemukan idealisme di kota ini. Juga teman-teman 
sealiran. Salomon Tas, wartawan berhaluan kiri, yang saat 
itu menjabat Ketua Sociaal Democratische Studenten Club 
(Perkumpulan Mahasiswa Sosialis Demokrat) Amsterdam, 
adalah salah satu sahabat dekat Sjahrir. Berdarah Yahudi, 
Tas lahir dalam keluarga sederhana, terdidik, serta amat 
antikolonial. Mahasiswa Hindia Belanda yang sedang 
bersekolah di negeri itu, termasuk Sjahrir, segera menjadi 
kawan-kawan dekatnya. 

Persahabatan dengan Tas kian erat ketika kakak Sjahrir, 
Siti Sjahrizad—alias Nuning—harus kembali ke Hindia 
Belanda pada 1931. Di rumah Nuning di Amsterdam Selatan 
itu tadinya Sjahrir tinggal, sejak datang pada Juni 1929. 
Tas kemudian menawarkan apartemennya sebagai tempat 
tinggal Sjahrir. 

Di apartemen itu, Tas tinggal bersama istrinya, Maria 
Johanna Duchiteau, dan dua anak mereka yang masih kecil- 
kecil. Di rumah itu tinggal pula teman perempuan Maria 


bernama Judith van Wamel. 
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Tas, Maria, Judith, dan Sjahrir sama-sama menggemari — Maria Duchateau 
& anak-anaknya 
bersama Soetan 
teater di Stadsschouwburg dan menghadiri pertemuan politik — Sjahsyam, adik 
Sjahrir 


sastra, film bermutu, dan musik. Mereka menonton film dan 


di bar Americain. Restoran terkenal Bohemien di kawasan 
Lange Leidse Dwaarstraat menjadi tempat berkumpul Sjahrir 
dan teman-temannya. Di restoran inilah Tas membentuk Per- 


kumpulan Mahasiswa Sosialis Demokrat. 
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Perkawanan itu ternyata melahirkan asmara antara 
Sjahrir dan Maria, istri Tas. Perempuan peranakan Belanda- 
Prancis ini berpikiran maju dan banyak membantu Tas 
dalam aktivitas politiknya. Pernikahannya dengan Tas pada 
tahun-tahun itu sedang gersang. Tas tidak punya waktu un- 
tuk Maria dan anak-anak mereka. Hidupnya hanya untuk 
politik. 

Tidak perlu waktu lama bagi Sjahrir untuk merebut 
Maria. Sebenarnya itu tidak bisa disebut merebut karena Tas 
tahu hubungan sahabatnya dengan Maria. Bahkan dia sendiri 
sudah mulai berhubungan dengan Judith. Kees Snoek— 
yang mempublikasikan kembali surat-surat Sjahrir kepada 
Maria—menyatakan kepada koresponden Tempo di Belanda, 
Asmayani Kusrini, kehidupan mahasiswa pergerakan saat 
itu amatlah bebas. 

Sjahrir serius menjalin cintanya dengan Maria. Ketika 
hendak pulang ke Hindia Belanda pada 1932, ia meminta 
Maria ikut. Kepada Mieske, panggilan sayangnya kepada 
Maria, Sjahrir menyatakan kekasihnya bisa membantu kaum 
perempuan di bidang pergerakan. 

Sjahrir juga ingin menikahi Maria di Hindia Belanda 
kelak. Sesuai dengan rencana, dia pulang lebih dulu meng- 
ambil alih pimpinan Partai Pendidikan Nasional Indonesia. 
Menurut Snoek, ketika itu Hatta, yang diplot sebagai pe- 
mimpin, belum selesai studinya. “Sjahrir diputuskan kembali 
ke Indonesia lebih dulu,” ujarnya. 

Maria, rencananya, akan menyusul bersama anak-anak- 
nya empat bulan kemudian jika perceraiannya dengan Tas 
sudah beres. Medan menjadi tempat pertemuan mereka. 

Dari Batavia, Sibi—begitu Maria memanggil Sjahrir 
—berangkat ke Medan, sementara Maria dan dua anaknya 
berlayar dari Kolombo ke Medan. Pertemuan itu akhirnya 
berlangsung pada April 1932. Pada tanggal 10 bulan itu, 
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Sidi dan Mieske menikah di sebuah masjid di 
Medan. 

Keduanya menginap di rumah tempat Sjahrir 
tinggal sebelum bersekolah ke Jawa. Mereka tidak 
pulang ke Koto Gadang karena “tidak punya uang 
untuk pulang kampung.” Rencananya, Sjahrir 
akan mengajak Maria ke Jawa. 

Sjahrir rupanya tidak sadar tindakannya 
menikahi perempuan kulit putih bisa dianggap 
provokasi. Meski Medan ketika itu termasuk kota 
Hindia Belanda yang ramai, pasangan Sjahrir- 
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Maria segera mengundang gunjingan. Apalagi 
mereka juga datang ke tempat-tempat pertunjukan musik, . 
Maria Duchateau. 
film, dan teater, yang ramai disambangi orang kulit putih. Memadu kasih 
Maria, yang gemar berkebaya dan memakai kain, segera '— dengan Sjahrir 
mengundang perhatian orang Belanda. Mereka bertanya, ba MN 
mengapa Maria mengenakan pakaian pribumi. Empat hari 
setelah pernikahan mereka, Sumatran Post, koran terbesar 
di Medan saat itu, menulis tentang Maria: “Perempuan ber- 
sarung kebaya dalam penyelidikan polisi.” 
Sebulan lewat, polisi mulai menyelidiki dokumen per- 
nikahan Maria. Mereka menemukan Maria menikah dengan 
Salomon Tas, aktivis pergerakan antikolonial. Selain itu, Tas 
ternyata belum menceraikan Maria secara resmi. Karena 
Maria menikah secara Islam pada saat belum bercerai, ke- 
ruan saja para pemuka agama jadi ribut. 
Lima pekan setelah akad, pada 5 Mei 1932, pernikahan 
Sjahrir dibatalkan oleh pemuka agama setempat. Maria 
dipulangkan ke Belanda lima hari kemudian. Yang membuat 
hati Sjahrir pedih, Maria tengah mengandung anak laki-laki 
mereka. 
Keinginan Sjahrir untuk segera menyusul sang istri ke 
Belanda ternyata penuh rintangan. Rentetan kejadian tragis 
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kemudian menimpa Sjahrir. Hatta akhirnya pulang dari 
Belanda, tapi mendapat kecelakaan ketika mengunjungi 
orangtuanya di Sumatra. Sjahrir kembali mengundurkan 
niat ke Belanda. Surat Maria juga sudah lama tidak datang. 

Belakangan datang kabar dari Maria yang menyebut 
kematian bayi mereka sesaat setelah dilahirkan. Hubungan 
Sjahrir dan Maria kembali terjalin. Mereka kembali bersurat- 
suratan. Sjahrir meneguhkan niatnya menyusul Maria. 
Apalagi ia sudah mengantongi izin dari Pendidikan Nasional 
Indonesia untuk kembali bersekolah di Belanda. 

Rencananya, ia berangkat menumpang kapal uap S.S. 
Aramis dari Batavia pada Maret 1934 dengan bekal uang 
kiriman Maria. Celaka, akhir Februari itu, Hatta ditangkap. 
Sjahrir, yang bersembunyi di rumah adik tirinya, Radena, 
ditangkap polisi sehari kemudian. 

Meski pertemuan dengan sang kekasih hati lagi-lagi 
kandas, hubungan Sjahrir dan Maria kian hangat lewat 
surat-menyurat. Maria menjadi satu-satunya tempat curahan 
hati yang memahami kesulitannya. 

Dua tahun setelah penahanan Sjahrir, mereka kemudian 
menikah kembali, 2 September 1936. Pernikahan jarak jauh 
itu diwakili oleh pelukis Salim. Sjahrir, yang berada dalam 
pembuangan di Banda Neira, berangkat ke kantor gubernur. 
Sayang, pernikahan jarak jauh menciptakan suasana yang 
tidak sehat dan penuh ketegangan. 

Untuk meredam masalah, Sjahrir meminta Maria menyu- 
sulnya ke Banda Neira. Keinginan itu gagal karena Maria tak 
punya cukup uang. 

Akhir 1939, ketika Maria sudah punya uang, tidak ada 
kapal lagi yang menuju Hindia Belanda. Perang Dunia II 
sudah berkobar. Kembali mereka hanya surat-menyurat. 

Setelah Indonesia merdeka dan Sjahrir menjadi perdana 
menteri pertama, tidak juga ada kabar baik bagi keduanya. 
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Nyala cinta mereka mulai redup. Sebuah pertemuan di New 
Delhi, India, pada April 1947 menjadi penentu akhir per- 
jalanan mereka. 

Ketika itu, Nehru rupanya hendak membikin kejutan 
bagi Sjahrir. “Ta tidak bilang akan mengundang Maria,” 
kata Snoek. Pada pikir Nehru, apalah salahnya mengundang 
Maria, yang masih jadi istri 
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di bandar udara. Dalam sebuah 
wawancara pada 1988, Maria ing 
Rencana posisi 
menyebut betapa Sjahrir sudah jauh berubah. “Mungkin — duduk yang 
dirancang 


karena ia sudah menjadi negarawan.” 
Nehru. 


Sjahrir merangkul Maria dan menempelkan pipinya ke 
pipi Maria. Setahun kemudian, api cinta lama itu benar-be- 
nar padam. Keduanya memutuskan bercerai pada 12 Agustus 
1948. 

Belakangan, Maria menikah dengan adik Sjahrir, Soetan 
Sjahsyam, yang bersekolah di Belanda. Sejak kembali ke 
Belanda, Maria tinggal bersama Sjahsyam, yang ikut membe- 
sarkan anak-anak Maria dari perkawinannya dengan Tas.m 
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Kees Snoek: 
Maria Ingin 
Membakar 
Surat-surat itu 


SEBUAH “kebetulan” mengantar Kees Snoek mendapatkan 
“harta karun” berupa surat-surat Sjahrir kepada Maria 
Duchiteau—istri pertamanya yang orang Belanda. Snoek 
sedang menulis biografi tentang penyair Belanda Charles 
Edgar Du Perron. Tak dinyana, sang penyair merupakan 
sahabat Sjahrir dan Maria. 

Sjahrir menulis di atas kertas biru tipis. Surat yang di- 
layangkan pada 1931-1940 itu berjumlah 287 buah dengan 
panjang bervariasi antara 4 dan 7 halaman. “Tulisan tangan 
Sjahrir kecil-kecil dan sukar dibaca,” ujar Snoek. “Sepertinya 
dia menulis secara terburu-buru”. November mendatang ia 
akan menerbitkan surat-surat bersejarah itu. 

Berikut ini wawancara koresponden Tempo di Belanda, 
Asmayani Kusrini, dengan Snoek. 

Anda mengetahui hubungan Sjahrir Maria Duchateau 
saat melakukan riset tentang Du Perron? 

Untuk menulis biografi Du Perron yang bersahabat pena 
dengan Sjahrir, saya menghubungi Maria Duchateau pada 
1993. Saya dan Maria saling bertulis surat karena saya masih 
tinggal di Selandia Baru, Januari 1994, ketika kembali ke 
Eropa, saya bertemu dengan Maria. 
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Jadi sebetulnya Anda tidak tertarik 
dengan Sjahrir? 

Bukannya tidak tertarik, tapi sejarah 
Indonesia bukan bidang yang saya dalami. 
Saya tahu bahwa Maria adalah istri Sjahrir, 
perdana menteri pertama Indonesia. Dari 
hasil ngobrol dengan Maria, saya tahu 
bahwa Marialah yang menyusun buku 
Renungan Indonesia (diterjemahkan 
menjadi Out of Exile), semacam diari 


TEMPO/ASMAYANI KUSRINI 





fiktif seorang pejuang Indonesia yang 


sebetulnya kumpulan dan kutipan dari ratusan surat-  keesSnoekdansurat 


surat Sjahrir kepada Maria. Dia menyusun buku itu tentu ar lu 
awan). 


dengan menghilangkan kalimat-kalimat pribadi, jadi buku 
itu terlihat seperti murni pemikiran seorang pejuang yang 
sedang memikirkan ide memerdekakan bangsanya. 

Surat-surat itu ditulis tangan? 

Maria menunjukkan surat-surat asli yang umumnya 
ditulis tangan di atas kertas tipis biru yang rapuh. Dia ter- 
pikir membakar surat-surat itu sebelum meninggal, karena 
menurut dia surat itu cuma surat cinta biasa. Saya bilang 
jangan, apalagi surat itu punya nilai sejarah walaupun 
konteksnya surat pribadi. Meski surat cinta, di dalamnya 
banyak cerita tentang perkembangan negeri, sastra, budaya, 
dan lain-lain. Dari surat-surat itu kita bisa tahu 





gambaran karakter yang menulisnya. 
Maria setuju. 

Bagaimana Anda akhirnya 
memperoleh surat-surat itu? 

Ketika Maria meninggal, saya 
terus berkorespondensi dengan suami 
keempatnya, Mr. Stall. Dari dialah 
saya mendapatkan surat-surat Sjahrir 
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tersebut. Saya kemudian membacanya dan baru menyadari 
betapa surat-surat itu adalah surat berharga yang akan 
menjadi kerugian sejarah jika tidak diapa-apakan. Dari 
situlah saya berniat membuat buku. 

Berapa banyak surat itu? 

Semua surat ditulis pada 1931-1940, berjumlah 287 su- 
rat yang ditulis di atas 952 lembar kertas. Panjang surat ber- 
variasi antara 4 dan 7 lembar, dengan tulisan tangan yang 
kecil-kecil serta sukar dibaca. Terlihat sekali surat-surat itu 
ditulis dengan cepat dan tergesa-gesa sehingga susah dipa- 
hami. Kadang saya menemui kesulitan untuk memahami 
tulisan maupun bahasa Belandanya. Jadi, untuk mengerti 
seluruh kalimat dari sebuah kata yang tidak terbaca, saya 
sesuaikan dengan konteksnya. Semua surat itu lengkap, 
mungkin ada satu-dua yang hilang tapi yang jelas tidak ada 
yang dibakar. 

Dari mana saja Sjahrir menulis surat itu? 

Surat awal masih ditulis di Eropa, selanjutnya ditulis 
dari berbagai tempat di Indonesia, misalnya Semarang, 
Medan, Jakarta, Bandung, Solo, Ambarawa, Cipinang, lalu 
Boven Digul. 

Kapan surat itu akan Anda terbitkan sebagai buku? 

Buku itu rencananya terbit pada November 2009. Ini 
akan menjadi edisi terbatas dari KITLV Press karena mahal 
dan khusus untuk para spesialis dan kalangan akademisi. 
Tapi saya kira menarik juga untuk sejarawan Indonesia 
karena dalam buku-buku sejarah atau biografinya tidak 
pernah ada yang menceritakan perkembangan batin 
Sjahrir dalam masa perjuangan. Pada umumnya buku 
sejarah menulis hal yang sudah diedit, untuk kepentingan 
negara, jadi semua pahlawan Indonesia ditampilkan seideal 
mungkin. Tapi banyak yang lupa mereka juga manusia biasa 
dengan banyak kelebihan dan kekurangannya.m 
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Sang Pemuja 
dan Tuan 


Perdana Menteri 


Poppy adalah istri dan pengagum terbesar 


Sjahrir. Ia tersenyum, dalam suka dan 
derita. 


SEKRETARIS baru itu menarik perhatian “Tuan” Perdana 
Menteri. Bila melintas, sang bos suka menggoda. Alih-alih 
marah, Poppy Saleh, sekretaris yang digoda itu, hanya 
bersemburat merah pipinya. Dari ruang kantor perdana 
menteri, pergaulan sekretaris dan bos itu berlanjut menjadi 
kisah romantis. Sjahrir tak bertepuk sebelah tangan. 

Rupanya bukan sebuah kebetulan. Poppy telah lama 
mengagumi bosnya. Itu sebabnya, “Sjahrir mudah mendekati 
Poppy, padahal ia perempuan yang enggak kenal lelaki,” 
kenang Siti Zoebaedah Osman, sekretaris pribadi Sjahrir, 
saat ditemui Tempo. 

Ketika menjadi perdana menteri pada 14 November 
1945, Sjahrir memutuskan mengangkat dua sekretaris. Yang 
menangani urusan pribadi berkantor di rumahnya di Jalan 
Jawa (sekarang Jalan H.O.S. Cokroaminoto) di bilangan 
Menteng, Jakarta Pusat. Tugas ini dipegang Ida—panggilan 
Zoebaedah—yang telah lama membantu Sjahrir. 


Asmara Sang Flamboyan 


pustaka-indo.blogspot.com 


157 


5 
nd 
uu 
wu 
faj 
5 
3 
fm 
pa 
9 
F4 





Sekretaris yang lain mengurus kantor Perdana Men- 
Sutan 


Sjahrir dan . , 
Poppy saat mensyaratkan sekretarisnya haruslah wanita yang cerdas 


teri. Situasi politik yang pelik saat itu membuat Sjahrir 


Pee dan berpendidikan tinggi. Ia minta rekomendasi pada 
Soedjatmoko. Sang sahabat akhirnya membawa kakaknya, 
Poppy Saleh, candidaat jurist (kandidat sarjana hukum) dari 
Rechtshoschool atau Sekolah Tinggi Hukum di Batavia. 

Siti Wahjunah Saleh nama lengkap sekretaris itu. Lahir 
di Sawahlunto, Sumatra Barat, 11 Mei 1920 dari pasangan 
Dr KRT Mohamad Saleh Mangundiningrat dan RA Isnadikin 
Tjitrokusumo. Tiga saudara Poppy yang lain adalah orang- 
orang yang di kemudian hari dikenal luas. Soedjatmoko 
pernah menjabat Duta Besar Indonesia di AS dan mantan 
Rektor Universitas PBB di Tokyo. Miriam Budiardjo me- 
rupakan salah satu pendiri Fakultas ilmu Sosial dan Ilmu 
Politik Universitas Indonesia serta salah satu pendiri Komisi 
Nasional Hak Asasi Manusia. Nugroho Wisnumurti adalah 
mantan duta besar tetap Indonesia di PBB. 
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Poppy tak sekadar menemani Sjahrir di kantor. Seusai 
perjanjian Linggarjati pada 25 Maret 1947, Gubernur Jen- 
deral Belanda H.J. van Mook menggelar resepsi di Istana 
di Jakarta. Sjahrir menggamit Poppy di pesta yang menam- 
pilkan konser Rontgen Guartet dari Negeri Belanda itu. 

Beberapa hari sesudah resepsi, Sjahrir terbang ke India. 
Pemerintah India rupanya mempersiapkan kejutan: di ban- 
dara New Delhi, mereka menghadirkan Maria Duchiteau, 
istri Sjahrir. Poppy yang ikut ke India kemudian tahu untuk 
pertama kali bahwa sang kekasih pernah menikah. 

Sjahrir mengawini wanita Belanda itu di Medan pada 
1932. Sebulan lebih menikah, Maria “ditendang” dari 
Indonesia. Pemerintah kolonial menganggap akad mereka 
tidak sah karena pengantin wanita masih berstatus istri orang. 
Maria juga dicurigai memiliki motif politik di negeri ini. 

Reuni pasangan yang 15 tahun berpisah itu, yang semula 
diharapkan menjadi kejutan besar untuk Sjahrir, menjadi 
anti-klimaks. Jangankan menyambut hangat, Sjahrir hanya 
mencium kedua pipi Maria cepat-cepat. Suasana berubah 
canggung. Di kemudian hari, Maria mengeluhkan pertemuan 
New Delhi itu sebagai pertemuan yang “tak menyenangkan”. 
Ia mengatakan suaminya “sudah berubah”. 

Abu Hanifah, delegasi Indonesia yang tiba di Delhi se- 
belum Sjahrir, menuturkan kesaksiannya dalam buku Rudolf 
Mrazek, Sjahrir: Politics and Exile in Indonesia, bahwa “ada 
seorang wanita Indonesia, muda dan menarik, kini menjadi 
idolanya. Ia ikut dengannya di pesawat.” 

Tak sulit menebak “wanita Indonesia, muda dan me- 
narik” itu. Ya, Poppy Saleh. Sjahrir dan Maria akhirnya 
berpisah pada 12 Agustus 1948. Meski mencintai pria yang 
sama, Poppy dan Maria tak pernah berseteru. 

Dalam Konferensi Meja Bundar di Den Haag pada 23 
Agustus 1949, Poppy datang sebagai aktivis Gerakan Wanita 
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Sosialis. Di sela-sela konferensi, dua wanita Sjahrir itu sempat 
bertemu. Sayang, Poppy tak pernah mengungkap banyak isi 
pertemuan itu. Maria, konon, hanya sempat berkeluh kesah 
tentang sulitnya menjadi istri seorang pemberontak. 

Poppy punya sisi kehidupan yang lain. Pada akhir 1949, 
ia mendaftar ke Universitas Leiden di Belanda. Setelah me- 
raih gelar meester in de rechten pada 1950, Poppy melompat 
lagi ke London School of Economics di Inggris. Selama studi, 
ia berpisah dengan Sjahrir. “Menjaga jarak selama satu atau 
dua tahun untuk tahu apakah kami cocok untuk menikah,” 
cerita Poppy kepada Mrazek. 

Masa menjaga jarak itu berakhir setelah studi Poppy se- 
lesai. Keduanya memutuskan menikah. Poppy ketika itu di 
London dan Sjahrir di Jakarta, tapi mereka memilih menikah 
di Kairo, Mesir. Penghulunya adalah Rektor Universitas Al- 
Azhar, Syekh Abdul Magud Selim, dan wali Poppy adalah 
Soedjatmoko, adiknya. 

Pasangan berusia 42 dan 31 tahun ini menghabiskan bu- 
lan madu di Kairo. Mereka tersenyum bahagia saat berpose 
di depan piramida dan sphinx. Ada yang tak biasa. Pengantin 
pria memboyong dua anak angkatnya dari Banda, tapi Poppy 
tak mengeluh. 

Dua anak lahir dari perkawinan ini: Kriya Arsjah pada 
1957 dan Siti Rabyah Parvati pada 1960. Baru sebentar hidup 
bersama keluarga kecilnya, pada 1962 sang ayah diseret ke 
penjara di Madiun, Jawa Timur. Sjahrir dituduh berniat 

menggulingkan kekuasaan Presiden 
"Sampai akhir hayatnya, Sukarno. 
yangMamapikirkanhanya Poppy lagi-lagi harus ber- 
Sjahrir, Sjahrir, dan Sjahrir,” 
ujar Upik. Selama delapan bulan Sjahrir 
vw dikerangkeng, hampir setiap bu- 


sabar dan membesarkan hati. 


lan Poppy datang berkunjung. 
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Bertiga dengan Buyung (Kriya) 
dan Upik (Siti Rabyah)—panggilan 
dua anaknya—Poppy dengan setia 
menyusuri rel kereta api Jakarta- 
Madiun. 

Ia harus mengurus berlembar 
surat izin masuk setiap menjenguk 
suaminya. “Tapi Mama tak pernah 
mengeluh. Dia jalani saja, yang penting 
bisa ketemu Papa,” kisah Upik. Dari ON 
balik terali, sang suami pun membalas. 

Hampir setiap hari Sjahrir menorehkan surat penuh rindu 
kepada istrinya. 

”Cinta Mama sangat luar biasa. Sampai akhir hayatnya, 
yang Mama pikirkan hanya Sjahrir, Sjahrir, dan Sjahrir,” 
ujar Upik. Ketika Sjahrir wafat pada 1966, Poppy tenggelam 
dalam duka yang berkepanjangan. “Di depan kami dia terse- 
nyum, tapi diam-diam Mama sering menangis.” Upik kerap 
memergoki ibunya sesenggukan di ranjang sambil menatap 
sebuah kotak. Baru belakangan ia tahu: kotak itu berisi gips 
cetakan wajah ayahnya, sesaat setelah wafat di Zurich. 

Buyung punya cerita lain. Semenjak Sjahrir berpulang, 
ibunya semakin menyelami hal-hal spiritual. Poppy bahkan 
menanggalkan semua perhiasan dan tak lagi berdandan. 
“Mungkin itu kaulnya sebagai tanda setia kepada suami,” 
kata Buyung. Kesetiaan sang ibu sungguh membekas di 
benak kedua anaknya. “Kalau Mama mendewakan Sjahrir, 
maka saya memuja Mama Poppy,” cetus Upik. 

Poppy pula yang meredakan amarah Buyung ketika si 
sulung dihina teman-teman di Sekolah Dasar Kepodang, Ja- 
karta, dengan sebutan anak tahanan. “Papamu mengajarkan 
kita tidak jadi pendendam,” kata Poppy berulang kali. Sang 
ibu dengan setia menyiramkan kata-kata yang mendinginkan 
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Buyung dan Upik yang sakit hati mengetahui ayahnya diseret 
ke bui oleh bangsanya sendiri. “Papa enggak pernah membenci 
orang-orang itu,” ujar Upik, menirukan ibunya. 

Istri Sjahrir ini memang penuh kasih dan pemaaf. Na- 
mun, Minarsih Soedarpo, rekannya di Gerakan Wanita 
Sosialis, mengenang Poppy sebagai sosok yang tertutup. “Ia 
bukan tipe orang yang suka mengutarakan perasaan. Semua 
dipendam sendiri saja,” kata istri almarhum Soedarpo 
Sastrasatomo, aktivis PSI. 

Menurut Mien, dalam banyak hal Poppy sebetulnya ter- 
tekan. “Saya tahu dia menderita, tapi tidak pernah diperli- 
hatkan. Semua dijalani saja,” tuturnya kepada Tempo. Mien 
menduga Poppy kadang tertekan karena cara pandangnya 
sering berbeda dengan Sjahrir. Poppy sebetulnya tak sejalan 
dengan suaminya yang kerap memilih jalan konfrontatif da- 
lam menghadapi masalah. 

Namun Poppy tak pernah menampakkan wajah susah 
saat bersama Sjahrir. Bahkan, ketika suaminya dirawat di 
Zurich, Swiss, Poppy dengan setia membacakan koran, me- 
nyuapi, dan menemani suaminya setiap hari. Ia juga satu- 
satunya yang bisa “menerjemahkan” semua yang keluar 
dari mulut Sjahrir, yang sudah tak mampu bicara karena 
terserang stroke. 

”Mama selalu menciptakan suasana happy dan damai, 
walau sedang susah,” kenang Upik. Suatu hari pada 1999, 
Poppy terjatuh di sebuah resepsi. Tulang panggulnya retak. 
Ia menolak dioperasi dan memilih dirawat di rumah. Kon- 
disinya memburuk dari hari ke hari. Pada usia 79 tahun, 
Poppy berangkat menyusul pujaan hatinya.m 
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Sekilas Cinta 
di Lereng 
Ciremai 


Mendekati putri Keraton 
Mangkunegaran. Membantah sempat 
bertunangan. 


PADA suatu masa, tersebutlah Gusti Raden Ayu Siti Nurul 
Kamaril Ngasarati Kusumawardhani, putri Keraton Mangku- 
negaran, Solo. Kecantikannya termasyhur ke mana-mana, 
begitu pula kepandaiannya menunggang kuda. 

Sutan Sjahrir, pemuja wanita itu, tak urung menaruh 
hati pada sang putri. Setiap kali rapat kabinet digelar di 
Yogyakarta, sang Perdana Menteri mengutus sekretaris 
pertamanya, Siti Zoebaedah Osman, ke Puri Mangkunegaran, 
khusus mengantar kado. 

”Aku yang deketin, bawain kado dan menyampaikan 
salam,” kata Ida—demikian ia disapa—ketika ditemui Tempo 
di rumahnya di Jalan Lombok, Jakarta Pusat. 

Kado dibeli di Jakarta. Isinya macam-macam, sampai 
tas dan arloji. Berapa nilainya? Ida tak ingat, kecuali 
bahwa kado untuk Nurul selalu yang terbaik. “Sjahrir tidak 
tanggung-tanggung membahagiakan hati seorang wanita,” 
kata sejarawan Rushdy Hoesein. 
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Tentu terlampir sepucuk surat tu- 
lisan tangan Sjahrir. Nurul ketika itu 
memang ditaksir pembesar dan raja. 
Mulai Bung Karno sampai Sri Sultan 
Hamengku Buwono IX. “Dia alim, 
cakep, dan tidak angkuh,” kata Ida, 
kini 86 tahun. 

Sebagai “mak comblang”, Ida 
menceritakan watak Sjahrir kepa- 
da putri tunggal pasangan Mang- 
kunegara VII dan Gusti Ratu Timur— 
putri Sultan Hamengku Buwono VII 
itu. “Dia menanyakan watak si Bung,” 





ea kata Ida, yang pernah diajar membatik 
Ma naa oleh Nurul dan menginap di Istana 
Gus Wura. Mangkunegaran. 

Kecantikannya Ketika ditemui Tempo di rumahnya di Bandung, Gusti 
termashyur. Nurul bertutur lirih, “Saya dioleh-olehin gelang, jam, tas.” 
Tapi hubungan mereka lebih banyak melalui korespondensi. 
“Tulisannya jelek,” kata Nurul, kini 89 tahun, seraya 
tersenyum kecil. 

Menurut Nurul, Sjahrir tidak pernah menemuinya di 
Istana Mangkunegaran. “Saya ketemu di Linggarjati,” ka- 
ta Nurul, yang ketika itu diundang bersama abangnya, 
Mangkunegara VIII dan istri, serta ibunya. “Kami nginep di 
rumah perundingan Belanda-Indonesia.” 

Selanjutnya mereka bertemu di Jakarta, jika Keraton 
Mangkunegaran diundang rapat ke Istana Presiden. “Ke- 
temunya juga sebentar-sebentar.” Nurul sendiri sudah tak 
ingat apa yang pernah dibicarakannya dengan Sjahrir. Yang 
dia ingat, Sjahrir pernah membelai pipi dan dagunya. 

Menurut Ida, Sjahrir pernah melamar perempuan yang 
pandai menari ini. Muhammad Akbar Djoehana, anak kakak 
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perempuan Sjahrir, Nuning Djoehana, 


malah mengatakan Sjahrir dan Nurul Sedari kanak-kanak, 


sudah bertunangan. “Menurut ibu Nurul mengaku tidak 


saya, mereka pernah tukar cincin,” berniatmenikah dengan 
katanya kepada Asmayani Kusrini dari tokoh politik. “Risikonya 
Tempo. banyak,” katanya.laingin 

Nurul membantah cerita ini. menikah dengan militer, 


“Ndak pernah,” kata nenek 14 cucu dan terkabul. 


itu. Sejarawan Rushdy Hoesein 
mengatakan, pacaran Sjahrir dan 
Nurul berjalan sekitar tiga tahun, sejak 1946. 

Nurul, yang belajar menari sejak usia lima tahun, per- 
nah tampil menari dalam pernikahan Juliana, anak Ratu 
Wilhelmina, di Belanda. “Itu sumbangan kebudayaan kita,” 
katanya, yang mengaku deg-degan ketika menari itu karena 
musik gamelan pengiring diputarkan langsung dari Keraton 
Solo melalui radio terputus-putus. 

Sedari kanak-kanak, Nurul mengaku tidak berniat me- 
nikah dengan tokoh politik. “Risikonya banyak,” katanya. Ia 
ingin menikah dengan militer, dan terkabul. 

Perempuan cantik ini akhirnya menikah dengan sepu- 
punya, Soerjo Soejarso, yang pernah menjabat atase militer 
Republik Indonesia di Amerika Serikat. “Tapi, sewaktu dapat 
suami militer, kok seragam Indonesia enggak bagus, enggak 
kayak seragam tentara Belanda,” katanya tersenyum. 

Nurul menikah pada 24 Maret 1951. Pada tahun yang sa- 
ma, Sjahrir menikah dengan Poppy, putri dr. Saleh—dokter 


keraton.m 


Asmara Sang Flamboyan 


pustaka-indo.blogspot.com 


165 


Hari-hari Terakhir 





Zurich, 
Detik-detik Terakhir 


Sjahrir meninggal di Zurich. Inilah kenangan Buyung 
dan Upik, anak-anak Sjahrir, tentang hari-hari 
terakhir kehidupan ayahnya. 


"NICHT zu kurz”, catatan di atas secarik kertas itu dibawa 
Kriya Arsjah Sjahrir. Dalam perjalanan menuju tukang 
cukur, Buyung—begitu panggilan bocah berusia sembilan 
tahun itu—mencoba menghafalnya. Dan saat di tempat 
cukur, ia dapat berkata lantang kepada tukang cukur, “Nicht 
zu kurz,” yang artinya: jangan terlalu pendek. Bocah kelas 2 
SD itu senang sekali. 

Begitulah Buyung belajar bahasa Jerman sedikit demi 
sedikit dari sang ibu, Poppy Sjahrir. Saban sore, Poppy 
memberi kursus singkat kepada si sulung. Waktu itu, paruh 
kedua 1965, Poppy mendaftarkan Buyung ke sekolah umum 
di Zurich, kota terbesar di Swiss. Negara ini memiliki empat 
bahasa resmi: Jerman, Prancis, Italia, dan Romansh yang 
kurang populer. 

Lokasi sekolah Buyung tergolong jauh untuk ukuran 
anak-anak, sekitar 400 meter dari flatnya yang kecil, di 
pinggiran Kota Zurich. Toh ia menempuhnya dengan berjalan 
kaki, sendirian, tiap pagi. Pada hari pertama saja ia diantar 
sang mama, yang mengurus administrasi pendaftaran. 


Padahal, hampir semua kawannya diantar orangtua. 
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Inilah pengalaman pertama Buyung tinggal di luar ne- 
geri. Keadaan yang menerbangkannya ke negeri ini. Ayah- 
nya, Sutan Sjahrir, sudah dua kali terserang stroke, plus 
komplikasi cukup parah. Sang ayah tak bisa bicara, tangan 
kanannya sulit digerakkan. Awalnya, Poppy mengirim catat- 
an medis kesehatan Sjahrir yang lengkap kepada Sukarno. 
Ia meminta suaminya diizinkan berobat ke luar negeri untuk 
menjalani fisioterapi. 

Sukarno mengabulkan. Tapi, dalam surat izin, Presiden 
RI pertama ini mensyaratkan: asal tidak ke Negeri Kincir 
Angin. Alternatif negara netral, Swiss, atau Swedia. Poppy 
pun memilih Swiss, dengan alasan ia “sedikit” bisa berbahasa 
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Sutan Sjahr 
dan Upik di 
Swiss 1965. 
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Jerman. Soebandrio—saat itu Menteri Luar Negeri me- 
rangkap Kepala Badan Pusat Intelijen—diperintahkan meng- 
urus paspor diplomatik untuk keberangkatan. Tak ada per- 
ubahan status Sjahrir, tetap sebagai interniran. 

Pada 21 Juli 1965, pasangan suami-istri itu terbang me- 
ninggalkan Tanah Air, dari Bandara Kemayoran, Jakarta. Be- 
berapa karib mengantar untuk mengucapkan selamat jalan. 
Bagi sebagian besar mereka, inilah terakhir kali melihat 
Sjahrir. Sebuah apartemen telah disiapkan di sana. Tempat 
yang cukup baik: dua kamar tidur, ruang tamu, dapur, dan 
balkon menghadap ke danau. 

Anak-anak mereka: Buyung dan Siti Robyah Parvati— 
akrab dipanggil Upik—menyusul sekitar tiga bulan kemudian 
bersama Ibu Dun, inang pengasuh mereka. Ibu Dun masih 
saudara Poppy di Solo, Jawa Tengah. Perjalanan panjang, 
sekitar 20 jam penerbangan, dan melelahkan itu sempat 
membuat Upik demam. 

Menurut Buyung, Sjahrir selalu berlinang melihat diri- 
nya pagi-pagi berangkat sekolah sendirian. Upik juga saat 
itu hampir setiap hari melihat ayahnya menangis. Upik 
saat itu lima tahun. Pada pagi hari ketika bangun tidur, 
misalnya, masih memakai piyama, ia selalu berlari kecil 
menuju kamar sang papa, menceritakan mimpi yang baru 
saja dialami. Sjahrir menangis. Sjahrir mendekap Upik. Si 
bungsu mengernyit. “Ma, kenapa sih kalau aku cerita kok 
Papa menangis,” tanya Upik. Poppy menjelaskan, Papa bu- 
kan menangis sedih, melainkan bahagia. “Papa enggak bisa 
bicara, enggak bisa menjawab pertanyaanmu.” 

Tempat paling indah bagi Upik adalah sebuah rumah 
tidak jauh dari flatnya. Rumah bertaman mungil itu di- 
lengkapi patung tujuh kurcaci lucu. Upik terpesona betul. 
Sampai-sampai, ia “memaksa” lewat rumah tersebut setiap 
kali hendak pergi ke mana pun, kendati ia harus mengambil 
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jalan memutar. Cerita 
tujuh “sahabat” Upik ini 
diungkapkan kepada ayahnya. 
Lagi-lagi, mantan perdana 
menteri itu menjawabnya 


dengan tangis. 


SJAHRIR menjalani terapi 
2-3 kali dalam sepekan. Dok- 
ter Schwarz, ahli fisioterapi 
Zurich, membantu Sjahrir 
menggerakkan tangan, belajar 
menulis, dan berartikulasi. 
Sjahrir dilatih bicara huruf 
vokal. “A, i, u, e, 0,” Sjahrir 
diminta menirukan suara 
Schwarz. 

Saat Sjahrir terapi di 


BT 
“3 
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Zurich itu, beberapa temannya 
yang tengah berkunjung di 


Ta 3 


as 


Eropa menengoknya. Ada istri 
Idham Sulaimansyah—adik 





KOLEKSI DES ALWI 


Sjahrir yang tinggal di 
Belanda. Soemitro, yang dalam 


pengasingan sejak peristiwa PRRI/Permesta, juga pernah Aas 
berkunjung. T.B. Simatupang membesuk ketika menghadiri Sjahrir, 17 April 
Kongres Gereja Sedunia di Eropa. Mereka makan malam 196. 
dan berbincang bersama. Sjahrir, yang tak dapat berbicara, 
menyimak dengan minat besar. Malah, ketika Simatupang 
pamit, Sjahrir bersemangat mengantar ke shuttle bus. Ia 
mengambil mantel, topi, dan syal. 
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Hamid Algadri, seperti diceritakan Rudolf Mrazek dalam 
buku Sjahrir, Politics and Exile in Indonesia, mampir di flat 
kecil Sjahrir saat ia melakukan perjalanan bisnis ke London, 
Inggris, beberapa hari setelah peristiwa 30 September 1965. 
Hamid melihat dalam flat Sjahrir surat kabar tampak ber- 
tebaran. Kepada Hamid, Sjahrir mengambil koran menun- 
jukkan laporan, foto, seolah ingin bertanya tentang tragedi 
itu. 

Pada 11 Maret 1966, Jenderal Soeharto secara de facto 
menggantikan Sukarno. Poppy sedang di dapur kala itu, 
dan Sjahrir, seperti biasa, menonton televisi Jerman. Sjahrir 
menghambur ke dapur, menggandeng tangan Poppy, supaya 
bergegas menuju pesawat TV mengikuti sisa berita. Sjahrir 
berusaha mengungkapkan sesuatu, “Hhhhhhh, tapi istrinya 
tak paham. 

Sesudah peristiwa itu, kondisi Sjahrir drop. Pada April 
1966, tanda-tanda tekanan darah sangat tinggi menyebabkan 
Poppy melarikannya ke rumah sakit Zurich. Para dokter 
mendiagnosis perdarahan di otak. Tidak ada harapan. 
Sjahrir mengalami koma selama tujuh hari. Poppy dua hari 
mendampinginya di rumah sakit, lalu pulang, namun tidak 
dapat tidur. Sepanjang malam Poppy berbicara dengan 
keluarga di Indonesia melalui saluran telepon jarak jauh. 

Esoknya, Poppy kembali ke rumah sakit. Pada 9 April, 
Poppy, juga anak-anak, menyaksikan suaminya meninggal. 
Upik belum mengerti benar. Ia menganggap ayahnya sedang 
tidur saja. Poppy langsung mengirim kawat ke Bung Karno. 
Mohammad Roem, Subadio, Anak Agung, dan Mochtar 
Lubis masih di penjara ketika kabar itu datang. Tapi mereka 
mendengarnya dari Radio Nederland di Hilversum. 

Pagi hari, 15 April 1966, enam hari setelah Sjahrir me- 
ninggal, negara, pers: radio, televisi, surat kabar, mem- 


beritakan dekrit yang diteken Sukarno yang masih resmi men- 
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jabat. Dekrit bertanggal hari Sjahrir meninggal, menyatakan 
Sjahrir sebagai pahlawan nasional dan memerintahkan 
pemakaman negara dengan penghormatan penuh. 

Wakil Perdana Menteri Dr J. Leimena melayangkan 
surat kepada Poppy, mengabarkan pemberian penghargaan 
tersebut. Ia meminta persetujuan keluarga untuk pema- 
kaman negara di Taman Makam Pahlawan Kalibata. Poppy 
setuju. Tapi para karib menyusun sendiri kepanitiaan 
untuk pemakaman Sjahrir yang dipimpin Jusuf Jahja, 
dan Rosihan Anwar sebagai juru bicara. Anggotanya, Dr 
Soedarsono, Mariah Ulfah Subadio, Ali Boediardjo, Sudarpo 
Sastrosatomo, Wibowo, Dr A. Halim, Hamid Algadri, Djuir 
Mohammad, Idham, Soetan Sjahsam, Ali Sjahrir, Achmad 
Fauzy, Muher, dan Omar Tusin. 

Di Zurich, beberapa orang Mesir yang tinggal di negeri 
ini dan tokoh-tokoh masyarakat Islam Swiss melayat. Me- 
reka minta izin untuk menyolatkan jenazah di ruangan khu- 
sus, di rumah sakit. Lantas, diterbangkan ke Indonesia. Ibu 
guru Paraviccini, guru sekolah Buyung, sempat mencegah 
muridnya ini pulang ke Indonesia. Ia berjanji untuk 
menyekolahkan dan membesarkan murid kesayangannya 
itu di Swiss. Tapi Poppy menolak. “Buyung harus sekolah 
dan dibesarkan di negara di mana ayahnya berjuang 
memerdekakan Indonesia,” kata Poppy, seperti ditirukan 
Buyung. 

Perjalanan menggunakan maskapai penerbangan 
Belanda KLM. Pertama singgah di Belanda. Sebuah upacara 
penghormatan telah disiapkan di Amsterdam. Kemudian 
berlanjut melalui Frankfurt, Kairo, dan transit di Bangkok. 
Mereka ganti pesawat Garuda Indonesia. Rombongan tiba di 
Bandara Kemayoran, 17 April. Peti jenazah telah ditutup de- 
ngan bendera merah putih. “Kami dijemput dan ada sedikit 
upacara di bandara,” demikian Upik mengenang. 
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Malamnya, keluarga menggelar tahlilan di kediaman 
Jalan Cokroaminoto 61, Menteng. Esok hari, menjelang 
tengah hari, jenazah diberangkatkan ke Kalibata, dengan 


iring-iringan yang sangat panjang. Bayangkan, bagian depan 


Wajah Sjahrir dalam Kotak 


IA memejamkan mata. Rautnya seperti menahan kesakitan. Gips cetakan wajah 
Sjahrir itu seperti sebuah kepala. Kita seperti melihat kepala Sjahrir diawetkan. 
Sjahrir tertidur. Ia tampak lelah sekali. 

Gips wajah Sjahrir itu disimpan dalam sebuah kotak kayu tebal cokelat dengan 
dua gembok kecil. Kayu persegi panjang itu dibuat seperti kotak plakat yang 
biasa dipakai sebagai kotak hadiah yang berisi kenang-kenangan untuk tamu. Bila 
penutup kotak plakat dibuka, akan muncul wajah Sjahrir dengan ekspresi seperti 
tengah menghadapi sakratulmaut. 

Gips cetakan paras Sjahrir yang betul-betul mirip kepala manusia itu tampak 
berat. Warna gips itu tadinya putih, tapi kini berubah kecokelatan. Namun, lantaran 
perubahan warna itulah, warna kepala makin menyerupai warna kulit wajah 
sesungguhnya. Bila kita amati seluruh wajah itu, sama sekali tidak ada retakan, 
menandakan gips itu demikian kuat. 

Ketika Tempo menyentuh gips itu, terasa keras seperti terbuat dari semen. 
Betapapun terbuat dari materi bahan yang keras, tekstur wajah Sjahrir sangat detail 
tercetak. Kita sampai dapat melihat adanya kerutan di sekitar pelipis Sjahrir. Gurat- 
gurat di sekitar alis matanya. Dan bekas-bekas kumis serta jerawat di atas mulutnya. 
Demikian detailnya, seolah-olah lapisan jangat masih terus tumbuh di kepala itu. 

"Sudah delapan tahun kotak itu tidak saya buka," kata Upik. Ia tak tahu apakah 
gips itu dicetak pas tatkala Sjahrir berpulang pada 9 April 1966 atau ketika Sjahrir 
masih terbaring sakit di Zurich, Swiss. Semula bahkan Upik tak tahu-menahu ada 
patung wajah Sjahrir yang disimpan ibunya. Saat masih kanak-kanak, Upik tak 
paham mengapa ibunya selalu berurai air mata setiap kali menatap sesuatu yang 


diambil dari lemarinya. Rahasia itu baru terbuka ketika Upik beranjak remaja. 
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rombongan telah memulai proses pemakaman, sedangkan 


bagian belakang masih di dekat Hotel Indonesia.m 





Gips wajah 
Sjahrir. 





TEMPO/NICKMATULHUDA 


1 MI 
TA 


"Saya mungkin sudah SMA," Upik, 48 tahun, mengingat-ingat. Waktu itu dia 
sedang membongkar lemari ibunya, Siti Wahjunah “Poppy” Sjahrir. Upik menemukan 
cetakan wajah itu. “Ini apa, Ma?" Upik kecil bertanya ke ibunya. “Itu topeng Papa 
dari rumah sakit,” Poppy menjawab singkat. Sifat Poppy, kata Upik, memang agak 
tertutup. 

Upik kecil pun tak bertanya lebih lanjut. Tapi dia tahu, cetakan itu kenangan 
terakhir dari ayahnya, Sutan Sjahrir, perdana menteri pertama di negeri ini. Hingga 
ibunya berpulang pada 8 Maret 1999, Upik tak pernah lagi membahas soal cetakan 
gips tersebut. Upik juga tak pernah membicarakan soal topeng Sjahrir itu dengan 
kakaknya, Kriya Arsjah “Buyung” Sjahrir. 

"Saya tidak tahu, siapa yang membuat dan atas permintaan siapa topeng itu 
dibuat,” kata Upik. Menurut dia, selain ibunya dan kakaknya, hanya Dunia Pantiadi, 
pengasuhnya sejak kecil, yang mengetahui kisah di balik cetakan gips itu. Tapi Bu 
Dun, demikian Upik dan Buyung biasa memanggil, juga sudah meninggal. 

Jelas, wajah itu oleh Poppy disimpan karena ia demikian menyayangi sua- 


minya.m 
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Setelah Sibi Tiada 


Sjahrir membesarkan dua anaknya dalam 
kesederhanaan. Sempat larut dalam kesedihan. 


BANDAR Udara Kemayoran, Jakarta Pusat, 17 April 1966. Je- 
nazah bekas perdana menteri Sjahrir, yang baru datang dari 
Zurich, Swiss, disambut masyarakat dengan gempita. “Pake 
diupacarain. Kami harus sering berdiri memberi hormat,” 
kata Siti Rabyah Parvati, kini 48 tahun, putri bungsu Sjahrir, 
mengenang. Keesokan harinya, Sjahrir dikebumikan di 
Taman Makam Pahlawan Kalibata. Bekas Pemimpin Redaksi 
Harian Pedoman Rosihan Anwar mencatat setidaknya 250 
ribu orang mengikuti prosesi pemakaman itu. 

Penghormatan itu bertolak belakang dengan suasana 
ketika Sjahrir berangkat ke Zurich—dalam status tahanan 
politik—setahun sebelumnya. Tak ada hiruk-pikuk, tak 
ada pesta perpisahan, kecuali lambaian tangan beberapa 
kerabat. 

Siti Rabyah (Upik) dan kakaknya, Kriya Arsjah Sjahrir 
(Buyung), berusia 6 dan 9 tahun saat ayahnya wafat. Ketika 
Sjahrir sakit di Zurich, kedua bersaudara ini punya waktu 
untuk selalu bersama mendiang. “Sebelas bulan di Zurich 
adalah kesempatan kami menghabiskan waktu bersama 
Papa,” kata Upik. Sebelumnya, Sjahrir memang tak banyak 
di rumah. Pada 1962-1965 ia adalah tahanan politik di 
Jakarta dan Madiun. 
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KOLEKSI DES ALWI 


Sepeninggal Sjahrir, Siti Wahjunah atau yang biasa di- 
sapa Poppy Sjahrir berusaha tak menampakkan kesedihan 
di depan anak-anak. Namun, “Kami tahu Mama sedih,” kata 
Upik. “Mama sering membuka kotak di kamarnya sambil 
menangis. Belakangan, ketika saya remaja, saya tahu bahwa 
kotak itu berisi gips cetakan wajah Papa.” 

Kata Upik, “Bagi Mama, yang ada hanya Sjahrir, Sjahrir, 
dan Sjahrir. Saya lari ke Bu Dun jika sedang sedih dan ingin 
curhat.” Bu Dun adalah Dunia Pantiadi, saudara yang mem- 
bantu mengasuh Upik dan Buyung. 

Dua tahun lebih Poppy larut dalam duka. Sampai, suatu 
kali, Dun menegurnya. “Sibi sudah tiada. Dia meninggalkan 
Upik dan Buyung, jangan lupa itu, Zus,” Upik mengenang 
percakapan ibunya dan Dun. Sibi adalah panggilan Poppy 
kepada Sjahrir. 

Teguran Dunia membuat Poppy sadar dan lebih mem- 
perhatikan kedua anaknya. Nilai-nilai yang diajarkan Sjahrir, 
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KeluargaSjahrir 


sebelum ke 
Swiss. 
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terutama tentang kejujuran dan kebesaran hati, disampaikan 
Poppy dalam perbincangan di ruang keluarga. “Saya jadi 
tahu sosok Papa lebih dekat,” kata Upik. “Peninggalan Papa 
jauh lebih berharga dibanding harta.” 

Upik lalu mengenang masa kecilnya. Ketika kecil ia ha- 
nya punya satu boneka. “Itu pun pemberian Pak Muthalib, 
teman Papa.” Jika ingin main masak-masakan, Upik harus 
bertandang ke rumah tetangga. Adapun Buyung lebih ber- 
untung. “Saya punya dua sepeda. Mainan juga berlimpah 
waktu kami di Swiss,” kata Buyung, yang kini bekerja di Ke- 
menterian Perumahan Rakyat. 

Setelah Sjahrir tiada, Poppy dan anak-anak rutin datang 
ke makamnya. “Setiap Minggu pagi kami ke Kalibata,” kata 
Buyung. 

Poppy amat aktif di berbagai organisasi kewanitaan. 
Kegiatan itu praktis tak banyak menghasilkan uang. Ekonomi 
keluarga akhirnya lebih banyak ditunjang bantuan kerabat 
dan keluarga. Sebagai perdana menteri, Sjahrir menerima 
uang pensiun yang tak seberapa. Pada 1992, uang pensiun 
Sjahrir hanya Rp 240 ribu per bulan, lalu naik menjadi Rp 
600 ribu pada 1999. 

Seiring berjalannya waktu, kebutuhan terus membeng- 
kak. “Tak cukup kalau hanya mengandalkan uang pensiun,” 

kata Upik. Itu sebabnya, pada 
1980-an, empat kamar di ru- 


Sebagai perdana menteri, 
Sjahrir menerima uang 
pensiun yang tak seberapa. 
Pada 1992, uang pensiun 
Sjahrir hanya Rp 240 ribu per 
bulan, lalu naik menjadi Rp 
600 ribu pada 1999. 
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mah Sjahrir, di Jalan Jawa, 
kini Jalan HOS Cokroaminoto, 
Jakarta Pusat, dijadikan kos- 
kosan. 

Meski keuangan tak begitu 
baik, Poppy tak pernah me- 
ngeluh. Dia mewanti-wanti 


Upik dan Buyung tekun ber- 
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sekolah. Beruntung, keduanya 


Bagi Buyung, ketimbang 
Sjahrir, sang bunda 

lebih membekas dalam 
ingatannya. “Sejakkecil, yang 
berjuang untuk kami adalah 
Mama," katanya. 


mendapat beasiswa dari Yayasan 
Supersemar meski besarnya 
hanya belasan ribu rupiah 
per bulan. Upik dan Buyung 
mencetak nilai bagus. Upik tamat 
dari Universitas Indonesia dan 
Buyung dari Institut Teknologi 
Bandung. 

Poppy meninggal pada 8 Maret 1999, pada usia 89 ta- 
hun. Bagi Buyung, ketimbang Sjahrir, sang bunda lebih 
membekas dalam ingatannya. “Sejak kecil, yang berjuang 
untuk kami adalah Mama,” katanya. Baginya, Poppy adalah 
ibu yang tegas tapi tak segan memuji anak-anaknya. Kata 
Buyung, “Mama sering bilang, 'Tm proud of you '- 
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Pintu Tertutup 
untuk PSI 


Soeharto berkuasa, tumbuh harapan kaum pluralis 
modern untuk membangkitkan PSI. Peristiwa Malari 
membuyarkan impian itu. 


IBU Kota membara pada 15 Januari 1974. Sebanyak 11 orang 
tewas, 300 luka-luka, 775 ditahan. Ratusan gedung dan ken- 
daraan dibakar—kerusuhan terburuk sejak Presiden Sukarno 
jatuh. 

Pemerintah Orde Baru, melalui Opsus—Operasi Khusus, 
badan yang dipimpin Ali Moertopo—menuding eksponen 
Partai Sosialis Indonesia ada di balik aksi itu. Teori yang 
dimunculkan adalah “konspirasi PSI”. 

Beberapa tokoh PSI atau yang “berbau PSI” pun 
diciduk. Sarbini Sumawinata, Soebadio Sastrosatomo, 
Hariman Siregar, Sjahrir, dan Rahman Tolleng termasuk 
yang ditangkap. Mereka masuk penjara, tanpa proses 
pengadilan. 

"Ini pukulan berat, karena kami kemudian dianggap mu- 
suh negara,” ucap Rahman, sekarang 72 tahun, di Jakarta. 
Simpatisan PSI ini saat peristiwa Malari meletus duduk di 
Dewan Perwakilan Rakyat dari Golkar. 

Malari menandai putusnya hubungan Orde Baru dengan 
kelompok penganut pemikiran politik “pluralis modern”. Ke- 
lompok ini—seperti yang ditulis David Bourchier dan Vedi 
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R. Hadiz dalam Pemikiran Sosial dan Politik Indonesia 
(2003)—meliputi intelektual kota yang terkait dengan PSI. 

Kaum pluralis memiliki visi Indonesia sebagai negara 
industri modern. Dalam menciptakan sistem politik, mereka 
memegang teguh asas demokrasi. Mereka ingin elite modern 
teknokrat yang memimpin negeri ini. 

Namun, pemikiran kaum pluralis modern berbenturan 
dengan langkah Soeharto. Akibatnya, peluang membangkit- 
kan kembali paham sosialisme sering buntu. 

Sebagai partai politik, PSI sudah lama mati. Melalui Ke- 


putusan Presiden Nomor 200 Tahun 1960 tanggal 15 Agus- 

Massa membakar 
mobil pada 

rigai terlibat PRRI atau Pemerintah Revolusioner Republik — peristiwa Malari 
15 Januari 1974 

di Senen, Jakarta 
Sutan Sjahrir, tak pernah benar-benar terkubur. Pusat. 


tus, Sukarno membubarkan PSI dan Masyumi karena dicu- 


Indonesia. Namun paham sosialis kerakyatan, buah pikir 


DOK.TEMPO 
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Dalam buku Pengemban Misi Politik (1995), Soebadio 
menyatakan PSI merupakan suatu state of mind, keadaan 
pemikiran yang tidak dapat dideteksi. Jaringannya berlan- 
daskan kesamaan ide, spiritual, bukan semata organisasi. 

Wartawan senior Rosihan Anwar, yang selama ini diang- 
gap orang PSI lolos dari Malari karena dinyatakan “bersih” 
oleh Jenderal Soemitro, membenarkan hal tersebut. “PSI 
merupakan partai kader. Pendukung suatu paham tak per- 
nah hilang.” 

Menurut Rosihan, sejak PSI dibubarkan Sukarno, eks 
anggotanya masih berkomunikasi. Mereka bertukar pikiran 
tentang perkembangan politik mutakhir. “Banyak juga anak 
muda yang tertarik.” 

Almarhum ekonom Sarbini pernah menyebutkan yang 
paling kuat dan tidak berubah di dalam PSI adalah sema- 
ngat sosialisme, semangat membela rakyat, serta memper- 
juangkan keadilan dan pemerataan. Meski partai itu bubar, 
semangatnya tak pernah padam. 

Pada awal Soeharto berkuasa, kelompok dan kekuatan 
sosial lama bermunculan. Ada kelompok berorientasi Islam 
yang dulu berkaitan sejarah dengan Masyumi. Ada kelompok 
lain yang dibentuk mahasiswa, misalnya Kesatuan Aksi Ma- 
hasiswa Indonesia. Kelompok mahasiswa ini memiliki ba- 
nyak persamaan dengan PSI dan berperan penting dalam 
proses politik Orde Baru. 

Di kalangan militer ada dua kubu. William Liddle 
dalam bukunya, Partisipasi dan Partai Politik Indonesia 
pada Awal Orde Baru (1992), mengatakan ada kelompok 
tentara radikal dan Soeharto-sentris. Panglima Komando 
Daerah Militer Siliwangi Letnan Jenderal H.R. Dharsono 
termasuk militer progresif yang dikenal dekat dengan PSI. 
Ia digolongkan sebagai tentara radikal. Begitu pula Panglima 
Kodam XII Tanjung Pura Brigadir Jenderal A.J. Witono. 
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Di tim ekonomi ada Widjojo Nitisastro, Mohammad 
Sadli, Sarbini Sumawinata, dan Emil Salim. Widjojo dan 
Emil bukan orang PSI, tapi lantaran kesamaan pemikiran 
mereka dianggap simpatisan PSI. 

Tersebarnya orang PSI dan simpatisannya di era Soeharto 
dianggap peluang besar bagi PSI untuk come back. “Karena 
kesempatan kami terbuka,” ujar Rahman Tolleng. 
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TEMPO/GITO GILAS 


Pada 25-31 Agustus 1966, berlangsung Seminar Angkatan 
Darat II di Sekolah Staf dan Komando Angkatan Darat, Ban- 
dung, di bawah pimpinan Mayor Jenderal Suwarto. Dia 
memberikan kesempatan sejumlah ekonom untuk menjadi 
staf pengajar. Salah satunya Mohammad Sadli, anggota tim 
penasihat ekonomi Soeharto. 

Sadli mengemukakan bahaya militerisme, perlu adanya 
kerja sama yang sederajat antara sipil dan militer, dan kebe- 
basan pers. Gagasan tersebut ditolak. 

Gagal dengan kesetaraan sipil-militer, Sadli kerap me- 
nulis nota usulan kepada Soeharto untuk mengubah keadaan 
politik. Ia mengusulkan merehabilitasi PSI dan Masyumi. 
Usul itu tak berjawab. Alasannya? “Militer tidak perlu alasan. 
Bagi saya jelas: kita tidak bisa bekerja sama dengan orang 
ini,” ujar Sadli dalam wawancara dengan Tempo pada 1999. 

Karena usaha untuk merehabilitasi PSI sudah tidak 
mungkin, muncul pemikiran untuk merintis gerakan yang 


tidak berdasarkan ideologi, tapi berlandaskan program. 
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Gerakan ini dikenal sebagai independent group. 

Pemikiran ini sampai ke telinga Adam Malik, Menteri 
Presidium Urusan Politik dan Luar Negeri. Ia pun mengontak 
Adnan Buyung Nasution (Ketua Kesatuan Aksi Sarjana Indo- 
nesia), Yozar Anwar (Ketua Kesatuan Aksi Mahasiswa Indo- 
nesia Pusat), dan Marsillam Simandjuntak (Ketua KAMI 
Jakarta). Ajakan Bung Adam disambut baik. 

Sayang, ide ini tak berjalan mulus. Melalui beberapa per- 
temuan yang alot, Umar Kayam, Direktur Jenderal Radio 
& Televisi dan budayawan, akhirnya terpilih sebagai ketua. 
Tapi, setelah grup itu terbentuk, sejumlah tokoh menarik diri, 
termasuk Mashuri, Adnan Buyung, dan Adam Malik. Kayam 
mereka nilai tak independen. Adam Malik berkomentar, “In- 
dependent group sudah mati sebelum lahir.” 

Meski dukungan kurang, independent group tetap jalan. 
Menjelang Sidang Umum Majelis Permusyawaratan Rakyat 
Sementara 1968, Kayam menyampaikan sikap kritis grup itu 
kepada Soeharto. 

Independent group rupanya mengkhawatirkan sejumlah 
orang. Ketika Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia bertemu 
dengan Presiden Soeharto, Rahman Tolleng, Ketua Presidium 
KAMI Pusat, menyaksikan seseorang mengusulkan Soeharto 
membubarkan independent group. Alasannya: grup itu me- 
rupakan neo-PSI alias PSI baru. “Biarkan saja. Kalau tidak 
didukung rakyat juga nantinya mati. Ini kan demokrasi,” 
kata Soeharto ketika itu. 

Aman? Keesokan harinya, di Jakarta dan sejumlah 
“markas” independent group, beredar pamflet gelap. Isi- 
nya: ajakan mengganyang kelompok independen. Tapi me- 
reka bertahan. Beberapa nama kemudian masuk Dewan 
Perwakilan Rakyat Gotong Royong. 

Sementara itu, di Bandung, muncul gerakan dwipartai. 


Gagasan yang dicetuskan: membatasi jumlah partai peserta 
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pemilu. Soemarno dan Soelaiman Soemadi, tokoh intelektual 
PSI, menonjol dalam gagasan ini. 

Gagasan dwipartai mendapat dukungan luas. Namun 
banyak tafsir berkembang di antara pendukungnya. Ide da- 
sarnya sederhana, kelak hanya ada dua partai: yang satu 
pendukung pemerintah dan lainnya partai oposisi. Ide ini 
“mati” setelah Soeharto menolak dan memutuskan meng- 
adakan pemilu. 

Sumbangan pemikiran intelektual PSI lainnya datang 
dari ekonom Sarbini Sumawinata. Pada 1966, ia berpendapat 
bahwa mempertahankan stabilitas politik merupakan syarat 
terciptanya pertumbuhan ekonomi. Dasar pemikiran tersebut 
selanjutnya menjadi acuan kerangka berpikir Orde Baru. 

Rahman Tolleng—di depan Sidang Pleno Dewan Perwa- 
kilan Rakyat Gotong Royong mewakili Fraksi Golkar pada 
1969—berpendapat bahwa sistem pemilihan umum seha- 
rusnya berdasarkan distrik, menggantikan perwakilan pro- 
porsional. Sistem distrik dianut Amerika Serikat. 

Sistem distrik memungkinkan hubungan langsung an- 
tara yang dipilih dan pemilih. Pemilu perlahan menjadi pe- 
milihan yang kualitatif. Usul Rahman ditolak, tapi ide sistem 
distrik kerap muncul sampai sekarang. 

Setelah melalui pasang-surut, usaha kaum pluralis mo- 
dern untuk membangkitkan sosialisme kerakyatan di era 
Orde Baru akhirnya kandas pada Januari 1974. Peristiwa 
Malari disebutkan oleh David Bourchier dan Vedi R. Hadiz 
sebagai puncak ketegangan kaum pluralis modern dengan 
kelompok perwira, pengusaha, dan politikus di sekitar Opsus 
pimpinan Ali Moertopo. 

Setelah peristiwa Malari, kaum pluralis modern sering 
berada di barisan depan oposisi masa Orde Baru. “Sesudah 
1974, seakan pintu tertutup bagi kebangkitan PSI, termasuk 
orang-orangnya,” kata Rahman Tolleng.m 
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Foto Tua 
di Garasi Mursia 


Tinggal di rumahnya, Mursia bertekad meneruskan 
semangat Sjahrir: membangun koperasi. 


ORANG memanggilnya Eyang Zaafril. Kini 85 tahun, Mursia 
Zaafril Ilyas memang orang lama. Halaman rumahnya di 
Jalan Tenes, Bareng, Malang, Jawa Timur, kerap menjadi 
tempat parkir gerobak pedagang keliling. 

Lebih dari 60 tahun lalu, Mursia tinggal di rumah 
Sjahrir. Ia masih ingat detail kenangannya bersama pendiri 
Partai Sosialis Indonesia itu. Ia bertemu pertama kali dengan 
Bung Kecil pada 1942 di Surabaya, ketika menghadiri diskusi 
pemuda. Wiyono, gurunya di Taman Siswa Yogyakarta, yang 
mengenalkan mereka. 

”Saya terkesan dengan pidato-pidatonya yang membakar 
semangat,” katanya ketika ditemui di rumahnya. “Ta 
mengatakan: apa arti hidup seseorang dibanding nasib 
jutaan manusia yang telantar menjadi korban kekejaman 
manusia lain?” 

Terbakar pidato-pidato Sjahrir, Mursia meninggalkan 
bangku sekolah. Ia bergabung dengan pergerakan pemuda 
Surabaya. Pada November 1945, perang berkobar di 
Surabaya. Mursia dan teman-temannya pindah ke Malang. 
Sebulan tinggal di kota ini, Mursia berencana pulang ke 
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Madura. Rencana ini batal karena Belanda 
memblokir jalanan. Sjahrir ketika itu berkunjung 
ke Malang. “Dia mengajak saya ke Jakarta,” tu- 
turnya. 

Sjahrir yang belum menikah menampung 
Mursia di rumahnya. Di rumah itu telah 
tinggal sejumlah pemuda termasuk Des Alwi. 
“Bung Sjahrir tak punya uang banyak tapi rela 
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berkorban untuk orang banyak. Dia tidak segan 
mengerjakan pekerjaan rumah seperti mencuci 
baju dan memasak.” Mursia Zaafril 
Mursia mengenang: “Selama tinggal, saya diajak berdis- — '!Yas, murid 
Sjahrir. Terbakar 
kusi dengan tamu-tamu. Karena masih muda, saya banyak — pidato Bung 
diam saja, mendengarkan. Kalau sedang berdua, Bung Kecil. 
Sjahrir juga selalu memberikan nasihat.” 
Suatu ketika Mursia pamit mau pulang ke Madura. 
Sjahrir tak mengizinkan. Alasannya, jalanan belum aman. 
Tapi tak lama kemudian Sjahrir memintanya menemui 
Presiden Sukarno yang ketika itu berada di Yogyakarta. 
“Bung Sjahrir menitip pesan agar saya memberi tahu Pre- 
siden Sukarno soal sepak terjang orang komunis. Dia minta 
Presiden Sukarno tidak boleh terlalu dekat dan membela 
komunis.” 
Mursia berangkat ke Yogyakarta. “Saya menyampaikan 
surat ke Bung Karno. Ternyata itu surat pengantar agar saya 
diterima bekerja di Istana Kepresidenan. Saya kemudian 
diangkat menjadi sekretaris pribadi Bung Karno. Tugas saya 
menetapkan jadwal dan tamu yang bertemu. Enam bulan, 
saya berhenti dan pulang ke Madura. Saya sempat tinggal di 
Jalan Patuk, Yogyakarta.” 
Setelah pada 1948 menikah dengan Zaafril Ilyas—dokter 
kandungan ternama di Malang yang meninggal pada 1990- 
an—Mursia tinggal di kota apel itu. Seperti Sjahrir, ia berniat 
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membantu orang. “Saya tidak tahu ilmu ekonomi. Satu-satu- 
nya pelajaran dari Bung Sjahrir, yang bilang koperasi bisa 
menjadi saluran perjuangan perekonomian. Saya turuti per- 
mintaan Bung Sjahrir dengan membentuk koperasi.” 

Tahun 1950-an Mursia merintis koperasi, menghimpun 
pedagang Pasar Besar. “Banyak yang menolak. Saya rayu pa- 
ra pedagang itu: mau tidak saya pinjami uang tapi nanti jadi 
anggota koperasi?” 

Koperasi ini ternyata sangat lamban berkembang. Mursia 
kemudian menyimpulkan kegiatan ekonomi yang mampu 
bertahan dan berkembang adalah arisan. Kuncinya: anggota 
bersedia menalangi anggota lain yang belum membayar. 

Ia lalu membentuk Koperasi Setia Budi Wanita, yang 
menerapkan sistem arisan. “Kalau ada anggota gagal me- 
lunasi kewajibannya, semua anggota lain dalam kelompok 
harus menanggung secara merata. Saya membidik kalangan 
wanita, yang mengatur rumah tangga dan ikut mendukung 
ekonomi keluarga.” 

Koperasi itu berkembang terus sampai anggotanya 
2.000 orang. Ketika berumur sembilan tahun, Koperasi Setia 
bubar. Mursia ditangkap dengan tuduhan menggunakan ko- 
perasi itu buat menggulingkan Sukarno. Mursia merintis lagi 
pada 1972, setelah keluar dari penjara. 

Kini Koperasi Setia Budi Wanita sukses merekrut 5.000 
anggota. Koperasi ini mampu memutar uang Rp 1,8 miliar 
per bulan. Ia lalu mendirikan Pusat Koperasi Wanita Jawa 
Timur, yang kini menaungi 43 koperasi dengan aset mi- 
liaran rupiah dan 30.000-an anggota. Pada 1990, dia meng- 
hidupkan Induk Koperasi Wanita tingkat nasional. 

Semua itu dibangun dari garasi rumah Mursia. Di situ 
terpampang lukisan foto Sjahrir. Ia tersenyum: “Lukisan itu 


membuat saya selalu bersemangat membangun koperasi.” 
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DALAM sejarah Indonesia, Sutan Sjahrir adalah eksponen 
utama garis ideologis yang dapat disebut perpaduan antara 
tradisi sosial demokrasi dan liberalisme. Sebagai sosial 
demokrat, ia merupakan tokoh gerakan buruh yang andal 
pada 1930-an, dan menaruh perhatian amat besar terhadap 
masalah pendidikan rakyat. Liberalismenya terlihat antara 
lain dalam perhatiannya yang besar pula terhadap masalah 
perlindungan hak-hak individu dari tirani negara. Tak 
mengherankan bila ia menjadi musuh besar fasisme, baik 
yang berasal dari luar maupun dalam negeri. 
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Tidaklah mengejutkan bahwa ideologi yang diper- 
juangkan Sutan Sjahrir mengalami rintangan pada masa 
Demokrasi Terpimpin maupun Orde Baru yang otoriter. 
Tetapi, Indonesia sekarang adalah negara demokrasi, bahkan 
negara demokrasi yang paling tegak di seluruh Asia Tenggara 
mengingat beberapa perkembangan anti-demokratis di 
Filipina, dan terutama Thailand, belakangan ini. Sebagai 
negara demokrasi, barangkali kita berharap menemukan 
para ahli waris garis ideologi yang diperjuangkan oleh Sutan 
Sjahrir di antara berbagai kekuatan politik yang sekarang 


bersaing secara bebas dan terbuka untuk memimpin 


Indonesia. 





Tetapi, dalam kenyataannya, sangat sulit mengidentifikasi 
adanya ahli waris langsung tradisi ideologis Sutan Sjahrir di 
antara sekian banyak tokoh dan partai politik yang sedang 
menyiapkan diri untuk bertarung dalam pemilu 2009. Yang 
terlintas dalam benak hanya sebuah partai kecil yang di- 
rintis oleh ekonom (almarhum) Dr Sjahrir, yang tidak bisa 
diharapkan secara realistis menjadi salah satu petarung 
utama dalam ajang pemilu. 

Sebenarnya hal ini merupakan cerminan suatu fenomena 


sosiologi dan politik yang agak aneh. Memang, Partai So- 
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sialis Indonesia yang dipimpin Sutan Sjahrir diketahui me- 
raih prestasi yang amat buruk dalam Pemilu 1955: hanya 
mampu memperoleh lima kursi di parlemen dan dua persen 
suara. Tetapi hasil ini dapat dijelaskan secara sosiologis 
dengan menunjuk kepada struktur sosial Indonesia pada 
waktu itu. Basis kemasyarakatan PSI boleh dikatakan agak 
terbatas dengan ketidakhadiran suatu kelas menengah 
yang berarti, yang diharapkan akan peduli dengan soal- 
soal hak dan kebebasan individu. Kelas buruh Indonesia 
juga masih amat terbatas, apalagi banyak anggotanya dapat 
diperkirakan justru menjadi sumber dukungan berarti bagi 
Partai Komunis Indonesia (PKI) yang berseberangan de- 
ngan Sutan Sjahrir. Struktur sosial semacam ini adalah kon- 
sekuensi perkembangan kapitalisme yang relatif terbatas, 
dan yang sedang mengalami stagnasi pada tahun-tahun awal 
kemerdekaan. 

Mungkin saja benar bahwa PSI pada 1950-an telah 
menjadi anomali sebagai partai kaum intelektual di tengah 
suatu masyarakat dengan tingkat pendidikan yang rendah 
sekali. Tetapi jumlah kaum terdidik di Indonesia sekarang 
cukup banyak dibandingkan setengah abad yang lalu. Kaum 
buruh saja memiliki tingkat melek huruf yang lumayan 

tinggi sebagai hasil 
Di masa Orde Baru, sebagian dari sistem pendidikan 
pengikut Sutan Sjahrir dapat nasional yang diadakan 
ditemukan dalam peranan sebagai secara meluas serta 
teknokrat pemerintahan. Sebagian sudah tidak asing lagi 
lagi dapat ditemukan di kalangan dengan persoalan- 
oposisi politik... persoalan hak. Pola 
LX bh konsumsi di kota- 

kota besar dan kecil di 

Indonesia memberikan 


indikasi hadirnya 
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kelas menengah yang lebih signifikan dan juga beragam, 
termasuk kaum profesional yang kian mempunyai ambisi 
sosial tinggi. 

Perubahan-perubahan tersebut pada dasarnya berkaitan 
dengan perkembangan kapitalisme yang pesat di masa lalu, 
terutama sebelum keanjlokan Orde Baru. Kalaupun sebuah 
partai sosial demokrat atau liberal belum dapat diharapkan 
menang dalam pemilu di Indonesia, seharusnya ia dapat 
memainkan peranan yang lumayan signifikan mengingat 
konteks yang sudah berubah. Tetapi, adakah Indonesia 
memiliki suatu partai liberal andal yang dapat dikatakan 
mewakili kepentingan kelas menengahnya? Apakah ada 
partai berhaluan sosial demokrat, atau bahkan lebih ra- 
dikal, yang dapat dikatakan mewakili aspirasi kaum buruh 
Indonesia? Sekali lagi, dalam kenyataannya partai-partai se- 
macam ini masih absen dalam kancah politik. Kalau begitu, 
di mana kita bisa menemukan ahli waris ideologi Sutan 
Sjahrir dalam masyarakat Indonesia yang sudah sepuluh ta- 
hun menikmati alam demokrasi? 

Di masa Orde Baru, sebagian pengikut Sutan Sjahrir 
dapat ditemukan dalam peranan sebagai teknokrat peme- 
rintahan. Sebagian lagi dapat ditemukan di kalangan opo- 
sisi politik, dalam berbagai organisasi kemahasiswaan dan 
kemasyarakatan. Sebagai golongan intelijensia, pikiran me- 
reka mencuat dalam seminar-seminar tentang masalah poli- 
tik dan pembangunan dan tidak jarang pula muncul dalam 
halaman opini surat kabar atau majalah berita. 

Tetapi suasana depolitisasi yang dikembangkan secara 
sistematis oleh Orde Baru praktis menutup kemungkinan 
untuk betul-betul berorganisasi di tingkat bawah. Sementara 
itu, konstituen potensial suatu partai sosial demokrat atau- 
pun liberal berkembang dalam suatu alam pemikiran ter- 


tutup yang bergelimang materialisme vulgar. 
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Kelas menengah kota Indonesia mengembangkan nilai- 
nilai sosial politik yang konservatif, dan untuk sebagian lebih 
memberikan tempat bagi perluasan sentimen xenofobis yang 
berlandaskan ikatan primordial sempit daripada hak-hak 
yang bersifat universal. Persoalan hak sosial dan politik 
dikesampingkan demi kenikmatan kehidupan material di 
bawah perlindungan rezim yang otoriter. Kelas buruh pun, 
dengan beberapa pengecualian, praktis tak terjamah secara 
politik, terlepas dari kegiatan organisasi di kalangan mereka 
yang meningkat cukup pesat pada 1990-an. 

Karena itu kaum intelijensia sosial demokrat dan liberal 
sudah menjadi semakin terputus dari masyarakat ketika re- 
formasi akhirnya bergulir. Mereka tak memiliki basis sosial 
yang kukuh untuk menjadi pemain inti dalam pertarungan 
reformasi. Akibatnya masih dirasakan sekarang: partai 
politik di Indonesia dikuasai oleh petualang dan pialang yang 
tidak bervisi dan berprinsip, tidak berpikir maju, dan hanya 
sibuk dengan politik tawar-menawar tak berkesudahan di 
belakang layar. 

Demokrasi Indonesia pada dasarnya memerlukan partai- 
partai sosial demokrat, liberal—dan bahkan yang lebih ra- 
dikal—untuk memberikan isi kepada kehidupan politik de- 
wasa ini. Demokrasi Indonesia memerlukan partai-partai 
yang akan memberikan makna lebih substansial kepada hak- 
hak formal yang sudah dimenangkan dengan susah payah 
sejak kejatuhan Orde Baru. Partai semacam itu dibutuhkan 
untuk menyediakan tantangan kepada para penjarah dan 
koruptor masa lalu yang masih bercokol dalam berbagai 
institusi publik. Dengan kata lain, demokrasi Indonesia se- 
dang mencari para ahli waris ideologis Sutan Sjahrir, yang 
bukan saja intelektual piawai melainkan juga mengakar pada 


masyarakat serta mampu berorganisasi secara efektif.m 
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MENGENANG Sutan Sjahrir menempatkan siapa pun jauh- 
jauh dari suasana selebrasi bagi salah seorang tokoh utama 
revolusi Indonesia. Mengenang Hatta adalah perayaan, 
untuk tidak mengulang super-selebrasi dalam hal Soekarno. 
Mengenang Sjahrir adalah merenungi keterasingan dan 
pengasingan sebegitu rupa sehingga terpaksa dilakukan 
sesuatu yang, pada dasarnya, memalukan untuk 


“memperkenalkan kembali” siapa Sutan Sjahrir. 


Sjahrir, Ilmu, dan Pembudakan Ilmuwan 

Sjahrir adalah a man of paradox dalam berbagai arti. 
Tubuhnya kecil dengan tinggi tidak mencapai satu setengah 
meter, 145 sentimeter, dan berat badan hanya 45,5 kilogram. 
Namun di sana tersimpan energi dahsyat. Inteligensinya 


mengagumkan. 
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Namun—atau sebenarnya justru 
karena—inteligensinya yang besar itu 
dia meninggalkan studinya di Leiden, 
Belanda, tanpa berminat sedikit 
pun untuk menyelesaikannya, seba- 
gaimana Hatta dan kawan-kawannya 
yang lain. Tentang ini, dengan enteng 
dia hanya berkata bahwa seorang 
pemegang titel itu hanya “pemegang 
titel sahadja”, tidak lebih dari itu. 

Namun pandangan Sjahrir 
jauh melampaui masalah sepele ijazah. Sjahrir menukik 
tajam ke dalam soal ilmu dan keilmuan ketika dia 
memberikan jawaban yang paling serius dalam Indonesische 
Overpeinzingen (10): “Lama-kelamaan saya tahu bagaimana 
membebaskan diri dari perbudakan ilmu resmi (de slavernij 
van de officiele wetenschap). Otoritas ilmiah tidak terlalu 
berarti bagiku secara batin. Dengan begitu seolah-olah 
jiwaku semakin bebas, tidak ada nama besar dan tenar, yang 
resmi maupun tidak resmi, yang menguasai pikiranku untuk 
membutakanku dengan kehebatannya dan membuang atau 
membantai semua kegiatan orisinalku.... Yang lebih penting 
bagiku adalah bagaimana tiba pada kebenaran harmonis 
dan pribadi sifatnya” YO, 29 Desember 1936). Secara utiliter 
seolah-olah dia katakan: pengetahuan tidak berguna kalau 
tidak menjadi kebenaran yang bisa diserap dan diolah 
masing-masing orang. Di luar itu, ilmu hanya sekadar 


kumpulan kaidah dan abstraksi yang tak bermanfaat. 


Renungan Jilid Satu: Sjahrir dan Dirinya 

Sutan Sjahrir mewariskan kepada bangsa ini dua karya mo- 
numental. Pertama, yang sudah dikutip di atas, Indonesische 
Overpeinzingen, 1945, yang ditulis seluruhnya dalam bahasa 
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Belanda. Dalam kata pengantar cetakan ketiga, dikatakan 
penerbit Belanda, “Sjahrir mengejutkan dunia dengan ke- 
dalaman, dinginnya berpikir, dan kebijakan seorang ne- 
garawan.” 

Kenyataan bahwa buku ini diterbitkan dalam bahasa 
Belanda, di Belanda pula, semakin mengasingkan penulisnya 
dari massa rakyat. Meski sudah diterjemahkan ke dalam 
bahasa Indonesia pada 1947 oleh penerjemah tangguh, 
H.B. Jassin, buku ini tetap asing bagi sebagian besar warga 
bangsa ini, dulu, apalagi sekarang, untuk kalangan tua, apa- 
lagi untuk kalangan muda. 

Melalui terjemahan Inggris, renungannya memukau du- 
nia. Dalam hubungan itu, sama sekali bukan kebetulan kalau 
semua rentetan renungan selama kurang-lebih empat tahun, 
1934-1938, dibuka Sjahrir dengan renungan utama tentang 
individu dan masyarakat. Persoalan ini jelas bukan masalah 
Indonesia, meski Indonesia mulai menapak ke dalamnya. 

Namun pikiran Sjahrir hanya mungkin dipahami bila 
ditempatkan dalam arus utama Eropa, kalau diperhatikan 
bagaimana kekuatan baru seperti Uni Soviet, yang tengah 
mempropagandakan homo sovieticus, manusia baru Soviet, 
yang bebas dari nafsu kapital demi pengabdian kepada ma- 
syarakat komunis. Gerakan fasisme di daratan Eropa sendiri 
menempatkan nasion menjadi lebih penting daripada pri- 
badi—baik di Jerman, Italia, maupun Spanyol. Ini bukan 
semata-mata karena Hitler, Mussolini, dan Franco, melain- 
kan karena kaum filosof sekaliber Martin Heidegger pun 
menjadi sumber inspirasinya. 

"The Kyoto School of Philosophy”, Kyoto tetsugaku- 
ha, mengembangkan hal serupa dengan menganut paham 
bahwa nilai etika baru mencapai kesempurnaan ketika 
semuanya diambil alih negara. Hanya negara yang menjamin 


kesempurnaan etis. Kesempurnaan etis akan mendapatkan 
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terjemahan material dalam ekonomi persemakmuran dalam 
naungan bangsa dan negara Jepang bagi Asia. 

Dalam paham dan pengalaman Sjahrir, bahkan Belanda 
pun, sarang dari individualisme itu, mengalami perubahan 
dan semakin mempopulerkan pembicaraan tentang apa yang 
oleh Sjahrir disebut sebagai pandangan hidup organik. Kalau 
ini yang terjadi, individualisme itu sudah jelas mengalami 
perubahan besar dan berarti dan berada dalam ancaman. 

Bagi Sjahrir, semuanya mengarah ke suatu perkembangan 
yang mengkhawatirkan menuju sejenis staats-absolutisme, 
absolutisme negara, di mana negara secara organik-biologik 
menjadi “bentuk lebih tinggi dari masyarakat manusia”, dan 
dengan begitu tentu saja menjadi bentuk idaman. Sjahrir sa- 
ngat khawatir terhadap perkembangan ini. 


Sjahrir dan Nasionalisme 

Kontroversi Sjahrir tertuang dalam pandangannya tentang 
nasionalisme yang melawan arus utama yang berlaku di 
Indonesia pada masa-masa itu. Soekarno senantiasa menga- 
takan nasionalisme Indonesia berbeda dari nasionalisme di 
mana pun karena nasionalisme Indonesia “bukan nasional- 
isme yang timbul dari kesombongan belaka”, “bukan na- 
sionalisme yang menyerang-nyerang”, karena nasionalisme 
kita adalah nasionalisme “ketimuran”. 

Sjahrir tanpa tedeng aling-aling mengatakan nasional- 
isme adalah proyeksi kejiwaan dari semangat rendah diri 
dalam sikap kolonial antara penjajah dan kaum terjajah 
(de projectie van het inferioriteits-complex, IO, hlm. 178). 
Sebagaimana kita tahu, pandangan ini pun tidak jauh dari 
pandangan Julien Benda, kritikus intelektual Prancis, yang 
mengatakan nasionalisme adalah bentuk korup dari se- 
mangat kecendekiaan dan malah menjadi bagian dari nafsu 
kekuasaan. Sjahrir dan Benda bersetuju dalam hal ini. 
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Karena itu, Sjahrir mengatakan dia tidak pernah benar- 
benar menjadi penganut paham “non-ko”, karena sikapnya 
menolak kerja sama dalam Dewan Rajat lebih menjadi 
propaganda politik, dan tidak pernah memungkinkannya 
membangun suatu dasar filosofis di atasnya. Menolak kerja 
sama dengan Belanda hanya pencerminan dari ketidakpa- 
haman terhadap perkembangan dunia yang lebih luas: dunia 
sudah berubah. Namun nasionalisme berjalan di tempat. 


Renungan Jilid Dua: Perdjoeangan Kita 
Perdjoeangan Kita adalah sesungguhnya renungan Sjahrir 
jilid dua, pascaproklamasi. Sementara renungan pertama 
adalah sesuatu yang reflektif ketika subyek Sjahrir dan obyek 
dunia dan Indonesia tidak diberi jarak, renungan jilid dua 
Sjahrir mengambil jarak sepenuh-penuhnya sehingga men- 
jadi sesuatu yang rasional dengan tujuan yang hendak lang- 
sung dicapai dan dengan alat yang Sjahrir sendiri tahu dan 
diberi rekomendasi utama: membersihkan pemerintahan 
dari noda-noda fasis Jepang. 

Perdjoeangan Kita diterbitkan pada November 1945, 
kira-kira tiga bulan setelah proklamasi kemerdekaan. Ber- 
beda dengan Renungan Indonesia yang ditulis dalam bahasa 
Belanda, Perdjoeangan Kita ditulis dalam bahasa Indonesia 
karena, menurut pengantarnya sendiri, risalah tersebut 
“mengoepas perkara pokok perdjoeangan kita sekarang” 
dan “mengenai kehidoepan dan nasib rajat kita jang ber- 
milioenan”. 

Dalam masa tiga bulan bisa disaksikan semacam keko- 
songan, ketiadaan keputusan penting, dan malah ketiadaan 
pemerintahan. Sjahrir dengan tajam menunjukkan alasan 
mengapa terjadi hal-hal semacam itu. Pertama, yang meng- 
ambil alih dan mengendalikan pemerintahan adalah mereka 
yang berjiwa lemah yang biasa “membungkuk serta berlari 
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untuk Jepang atau Belanda”. 

Kedua, perasaan bahwa kemerdekaan adalah karunia 
Jepang tidak memungkinkan mereka bertindak bahkan 
setelah Jepang kalah perang sekalipun. Ketiga, pemuda- 
pemuda tidak memiliki syarat untuk memimpin karena 
pemuda hanya cakap untuk “menjadi serdadu... berbaris, 
menerima perintah menyerang, menyerbu dan berjibaku, 
dan tidak pernah diajar memimpin”. Karena tidak berpe- 
ngetahuan lain, semuanya menyalin mentah-mentah apa 
yang dipelajari dari Jepang, yaitu berpikir dan bertindak 
fasistis. 


Sjahrir dan Prediksinya 

Prediksinya secara mengagumkan tidak meleset. Sedangkan 
yang menyangkut dirinya self-fulfilling. Apa yang sudah 
ditulisnya 10 tahun sebelum merdeka, di Banda Neira, ak- 
hirnya mendapatkan kepenuhan pada 1945. Apa yang di- 
khawatirkan dalam “individu dan masyarakat” semakin men- 
jadi kenyataan ketika mereka yang mendapatkan pendidikan 
militeristis Jepang mulai memegang tampuk pemerintahan 
republik baru. Sjahrir tidak perlu menunggu terlalu lama 
untuk mengalami otoritarianisme bangsanya sendiri ketika 
dia dipenjarakan di Madiun pada 1960 oleh militer dalam 
Demokrasi Terpimpin. Dia sakit di penjara, dikirim oleh pe- 
merintah Soekarno ke rumah sakit di Swiss, dan menemui 
ajal di negeri asing itu pada 1965. 

Bilamana dia hidup lebih lama lagi, dia pun akan me- 
nyaksikan bahwa apa yang ditakutinya pada 1934 mendapat 
kepenuhan dengan intensitas berlipat-ganda 30 tahun kelak 
dalam Orde Baru, yang selama 40 tahun mengerjakan neo- 
fasisme militer, yang tidak saja menguasai, tapi demi nafsu 


kesatuan, juga memporakporandakan bangsa ini.m 
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Sutan Sjahrir: 


Sebuah 
Kekecualian 
Zaman 


Muhammad Chatib Basri 
Ekonom 


SUTAN Sjahrir seperti sebuah kekecualian bagi zamannya. 
Mungkin ia terlalu di depan bagi masanya. Ketika 
nasionalisme adalah tungku yang memanggang anak-anak 
muda dalam elan kemerdekaan, Sjahrir justru datang dengan 
sesuatu yang mendinginkan. Bagi Sjahrir, kemerdekaan 
nasional tidak final. Tujuan akhir dari perjuangan politiknya 
adalah terbukanya ruang bagi rakyat untuk merealisasi 
dirinya, untuk memunculkan bakatnya dalam kebebasan. 
Tanpa halangan. Bagi Sjahrir, kemerdekaan adalah sebuah 
jalan menuju cita-cita itu. Itu sebabnya Sjahrir menganggap 
nasionalisme harus tunduk kepada kepentingan demokrasi. 

Saya sulit membayangkan, di satu masa ketika 
nasionalisme begitu berapi-api, ketika kemerdekaan 
seperti menjadi obsesi dan tujuan akhir bangsa, Sjahrir 
justru berbicara tentang sesuatu yang lebih jauh dari itu. 


Di masa ketika nasionalisme seperti menjadi pegangan 
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garis perjuangan, Sjahrir mengingatkan: tanpa demokrasi, 
nasionalisme bisa bersekutu dengan feodalisme. 

Persekutuan tak suci ini memiliki potensi menimbulkan 
totalitarianisme. Sebagai seseorang yang mendambakan ke- 
bebasan individu dan menentang totalitarianisme, Sjahrir 
begitu kritis terhadap totalitarianisme kanan, yaitu fasisme, 
dan juga terhadap totalitarianisme kiri, yaitu komunisme. 
Nasionalisme juga punya bakat untuk mendorong totali- 
tarjanisme. 

Sjahrir benar, sejarah dunia sudah membuktikan ini. Itu 
sebabnya, dalam skala global, menurut dia, nasionalisme 
harus tunduk kepada humanisme. Bahkan, di zaman ini, 
ketika batas-batas negara mulai dipertanyakan, Sjahrir ba- 
rangkali masih dianggap terlalu di depan. Sutan Sjahrir, 
yang menjadi perdana menteri pada usia 36 tahun, memang 
sebuah kekecualian untuk zamannya. 

Bagi orang yang menjunjung tinggi kemanusiaan dan 
kebebasan ini, dari mana pun asalnya, totalitarianisme akan 
menindas kebebasan individu. Itu sebabnya ia menentang 
diktator proletariat. Namun amat salah jika orang kemudian 
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menyimpulkan bahwa kebebasan yang dijunjung tinggi 
olehnya akan sejalan dengan pandangan kaum borjuis 
demokratik Revolusi Prancis. Dalam Perdjoeangan Kita, 
Sjahrir menulis, “...ialah pelopor yang membersihkan jalan 
untuk dunia kapitalisme dan imperialisme, sedangkan re- 
volusi kita harus dianggap sebagai salah satu revolusi yang 
menyumbang kesudahannya.” 

Ada sebuah debat filosofis yang menarik di sini. Di satu 
sisi Sjahrir memuja kebebasan individu, tapi di sisi lain ia 
mengatakan revolusi yang diinginkannya bukan pelopor 
jalan kapitalisme. Sebagai seorang sosialis, Sjahrir jelas 
membayangkan sebuah negara yang dapat menjadi repre- 
sentasi sosial. Ia jelas tak percaya kepada mekanisme pa- 
sar. Ia melihat pentingnya peran negara dalam menjaga 
kaum miskin. Ia menginginkan sebuah kebijakan yang me- 
representasikan preferensi sosial dan menjaga kebebasan 
individu. Di sini soalnya. 

Pemenang Nobel Ekonomi, Kenneth Arrow, pernah 
menunjukkan: tidak mungkin ditemukan sebuah bentuk 
keinginan atau preferensi sosial yang konsisten dengan 
preferensi individu. Kehendak mayoritas memang kerap di- 
anggap sebagai metode paling umum untuk pengambilan ke- 
putusan sosial dalam demokrasi. Namun harus disadari: cara 
pengambilan keputusan seperti ini memungkinkan adanya 
represi mayoritas terhadap minoritas. Sebagai contoh, jika 
ada tiga orang dengan tiga alternatif pilihan: apel, jeruk, 
dan mangga, orang pertama memiliki preferensi untuk me- 
milih apel dibanding jeruk, dan jeruk dibanding mangga. 
Sedangkan orang kedua lebih memilih jeruk ketimbang 
mangga, serta mangga dibanding apel, orang ketiga lebih 
memilih mangga dibanding apel, dan apel dibanding jeruk. 

Di sini kita akan melihat bahwa metode pengambilan 


keputusan berdasarkan mayoritas akan berujung pada suatu 
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kondisi inkonsistensi. Dalam kasus di atas, kita bisa melihat 
bahwa secara mayoritas apel lebih disukai ketimbang jeruk, 
yang juga memiliki mayoritas atas mangga. Di sisi lain, kita 
juga melihat bahwa mayoritas memilih mangga atas apel. Di 
sini prinsip transitivity telah dilanggar. 

Temuan Arrow yang dikenal sebagai the impossibility 
theorem kemudian menunjukkan tidak ada satu cara peng- 
ambilan keputusan sosial yang konsisten, kecuali jika kita 
menerima sistem diktatorial di mana preferensi seseorang 

(misalnya preferensi orang 


Terus terang saya begitu penana) @iangeap aneiepne 


terkesima bahwa Sutan Sjahrir 
sudah membicarakan yang 
dibahas Sen ini jauh beberapa 
dekade sebelumnya—tentu 
tidakdalamformatmatematika 
yang rumit atau rumusan 
akademik yang kaku. 


sentasikan preferensi sosial. 
Dengan kata lain, kebebasan 
individu tidak bisa direpresen- 
tasikan oleh preferensi sosial, 
kecuali jika kita menerima 
sebuah sistem diktatorial. 
Jelas ini sebuah sistem yang 
ditentang oleh Sutan Sjahrir. 
Bagaimana menjelaskan 
kontradiksi ini? 

Saya teringat Amartya Sen. Sutan Sjahrir pasti tak 
membaca Sen, karena ia hidup beberapa dekade sebelum 
pemikiran Sen dikenal. Sen mencoba menjawab argumen 
Arrow dengan memasukkan unsur informasi di dalam pro- 
ses pengambilan keputusan. Dalam pemikirannya, Sen ju- 
ga menempatkan peran yang amat besar bagi kebebasan 
dan persamaan (eguality). Dalam bukunya, Ineguality 
Reexamined (1992), ia menunjukkan bahwa persamaan 
memegang peran yang amat penting dalam semua filsafat 
politik. Bagi Sen sendiri, persamaan harus dipahami dalam 
konteks bagaimana ia mampu meningkatkan kapabilitas un- 
tuk memperoleh hidup yang layak (well being). 
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Di sini elemen kebebasan menjadi sangat penting ka- 
rena—seperti yang dijelaskan dengan sangat teknis oleh 
Sen—kapabilitas harus merefleksikan kebebasan yang me- 
mungkinkan orang menjalankan pelbagai fungsi dalam 
hidupnya (functionings). Sen memberikan contoh: melek 
huruf, misalnya, memungkinkan orang membaca. 

Kapabilitas dengan kata lain adalah sebuah bentuk ke- 
bebasan untuk mencapai berbagai alternatif functionings 
atau pilihan atas variasi hidup. Seseorang yang berpuasa, 
misalnya, mungkin memiliki functionings yang sama dalam 
hal jumlah makanan atau gizi seperti mereka yang miskin 
dan terpaksa lapar, tapi mereka yang berpuasa dan tidak 
miskin memiliki capability set (kumpulan kapabilitas) yang 
lebih besar dibanding mereka yang miskin (yang pertama 
sebenarnya dapat memilih untuk makan atau tak makan, 
sedangkan yang kedua tidak). 

Itu sebabnya kemiskinan harus dipandang dalam konsep 
ini. Dengan kata lain, orang menjadi miskin karena mereka 
tidak bisa melakukan sesuatu, bukan karena mereka tidak 
memiliki sesuatu. Implikasinya: kesejahteraan tercipta bu- 
kan karena barang yang kita miliki, melainkan karena aktivi- 
tas yang memungkinkan kita memiliki barang tersebut. Itu 
sebabnya peran dari kebebasan menjadi begitu penting. 

Terus terang saya begitu terkesima bahwa Sutan Sjahrir 
sudah membicarakan yang dibahas Sen ini jauh beberapa 
dekade sebelumnya—tentu tidak dalam format matematika 
yang rumit atau rumusan akademik yang kaku. Buku Sen, 
Development as Freedom, juga mengingatkan saya kepada 
pemikiran Soedjatmoko, yang berada satu garis dengan 
Sutan Sjahrir. Pemimpin Partai Sosialis Indonesia—yang ke- 
rap diidentikkan dengan gudang intelektual langka massa— 
ini memang sebuah kekecualian bagi zamannya. 


Satu bagian dari Perdjoeangan Kita yang juga menarik 
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dikaji adalah sikap Sjahrir yang bagi banyak kaum revo- 
lusioner—atau yang merasa dirinya radikal—dianggap lemah 
dan mungkin sebuah kekalahan. Sjahrir tak berteriak keras 
kepada asing. Ia menulis: .... Selama dunia tempat kita hi- 
dup dikuasai oleh modal, kita harus memastikan bahwa kita 
tidak memiliki kebencian yang dalam pada kapitalisme. Ini 
menyangkut negeri kita yang dibuka untuk kegiatan ekonomi 
asing sejauh mungkin—selalu dengan syarat tidak merusak 
kesejahteraan rakyat kita. Begitu pula dengan masuknya 
orang asing ke negara kita. 

Sjahrir seperti mengisyaratkan bahwa tak perlu pem- 
bedaan antara modal asing dan pribumi, dan kerja sama 
dengan kapitalisme tak terhindarkan selama itu membawa 
manfaat bagi kesejahteraan rakyat. Mengejutkan, suara ini 
terdengar seperti suara yang membuka diri bagi globalisasi. 
Ia tak berbicara soal batas negara, ia berbicara mengenai ke- 
sejahteraan masyarakat. Bagaimana menjelaskan kontradiksi 
ini? 

Saya kira Sutan Sjahrir bisa sampai pada argumen ini 
karena pada dasarnya ia seorang humanis yang menjunjung 
tinggi kebebasan. Ada sesuatu yang lebih tinggi ketimbang 
batas geografis, dan itu adalah kesejahteraan manusia. Ia 
tak terkekang oleh nasionalisme. Sesuatu yang mungkin 
bagi orang sezamannya—bahkan bagi banyak orang saat 
ini—dianggap melampaui zamannya. Sutan Sjahrir memang 
sebuah kekecualian bagi zamannya.m 
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Sutan Sjahrir: 
Titian Sosialisme 
ke Demokrasi 


Ignas Kleden 
Sosiolog 


PEMIKIRAN politik kiri, yaitu filsafat politik yang 
menekankan persamaan dan keadilan, merupakan semangat 
zaman sekaligus intellectual fashion tempat hampir semua 
pendiri Republik Indonesia bertumbuh dan menjadi matang. 
Sukarno terpukau pada teori imperialisme Lenin, Hatta 
mempelajari ekonomi sosialis negara-negara Skandinavia 
dan memperjuangkan koperasi sebagai perwujudan ekonomi 
kerakyatan, Tan Malaka mencoba menerjemahkan sosialisme 
ilmiah ke dalam teori Madilog sebagai epistemologi 
materialis untuk mengikis alam pikiran mistis dan takhayul, 
sedangkan Sjahrir memperkenalkan dan mendirikan partai 
politik dengan asas sosial-demokrasi. 

Dalam sejarah sosialisme di Barat—sebagaimana 
dijelaskan Sjahrir —konsep sosial-demokrasi muncul pertama 
kali di kalangan kaum sosialis Jerman di bawah pimpinan 
Eduard Bernstein, setelah berdirinya Gerakan Buruh 
Internasional II (dikenal sebagai Internasional II) di Paris 
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pada Juli 1889. Internasional II lahir 
dua dasawarsa setelah Internasional 
I yang didirikan pada 1864 dengan 
mengikuti gagasan Marx, hancur 
berantakan oleh revolusi 1871 yang 
menelan korban lebih dari 20 ribu 
jiwa. 

Menjelang akhir abad ke-19 terjadi 
perkembangan baru dalam industri 
di Eropa, yang tak sesuai dengan 
ramalan Marx tentang tahapan- 
tahapan menuju revolusi proletar. 
Industri bertumbuh pesat, kaum 
pekerja pabrik bertambah banyak dan 
proletarisasi memang meluas, tetapi 
kaum buruh tidak menjadi semakin 
miskin dan sengsara, tidak meng- 
alami Verelendung sebagaimana 
diramalkan Marx. Demikian pun 
buruh tidak menjadi lebih radikal karena ditemukan metode 
baru untuk memperbaiki nasib mereka melalui mogok dan 
hak pilih. 

Bernstein tampil dan mengusulkan agar kaum sosialis 
Jerman melepaskan diri dari ajaran Marx dan mendirikan 
partai politik sendiri. Sifat internasional gerakan buruh di- 
tolak, karena menurut Bernstein dan pengikutnya, buruh 
tetap mempunyai tanah air. Ajaran Marx perlu direvisi secara 
besar-besaran sehingga gerakan ini dinamakan revisionisme 
di kalangan Marxis. Pemisahan kaum sosialis Jerman dari 
Marxisme ortodoks ditandai oleh terbitnya buku Bernstein 
berjudul Voraussetzungen des Sozialismus und die Aufgaben 
der Sozialdemokratie (Syarat-syarat Sosialisme dan Tugas- 
tugas Sosial-Demokrasi) pada 1899. 
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Seperti biasa, munculnya kritik kepada Marx menim- 
bulkan anti-kritik yang sama gencarnya mempertahankan 
Marxisme. Alhasil, pergolakan dalam kalangan Marxis Jer- 
man melahirkan tiga sayap pergerakan, yaitu sayap kanan 
di bawah pimpinan Bernstein yang menganjurkan sosial- 
demokrasi, sayap tengah dengan dua tokoh utama, August 
Bebel dan Karl Kautsky, yang menolak mogok sebagai metode 
perjuangan kaum pekerja, dan sayap radikal di bawah Rosa 
Luxembourg. Internasional II praktis bubar dengan pecahnya 
Perang Dunia I, sampai muncul Internasional III sesudah 
pecah Perang Dunia II. Tiga pimpinannya yang kemudian 
memainkan peranan penting adalah Lenin, Trotsky, dan 
Stalin, yang mencoba menghidupkan kembali impian semula 
dari Marx, yaitu mengobarkan revolusi proletar di seluruh 
dunia. 

Menarik bahwa meskipun pemikiran politik kiri, khusus- 
nya Marxisme, menjadi suasana umum dalam alam pikiran 
para pendiri republik Indonesia, yang mempersatukan se- 
mua mereka adalah nasionalisme dan keyakinan tentang 
kemerdekaan tiap bangsa sebagai sesuatu yang niscaya dan 
mungkin dilaksanakan. Aneh sekali, misalnya, bahwa Tan 
Malaka, yang menjadi seorang Marxis sejak muda, menjadi 
tokoh pertama yang memikirkan dan merencanakan bentuk 
negara Indonesia yang akan merdeka, yaitu republik. Ini 
jelas menyimpang dari Marxisme ortodoks yang amat mene- 
kankan sifat internasional dari gerakan proletar sedunia. 

Menarik juga bahwa tidak banyak dari antara para pen- 
diri republik yang berbicara tentang demokrasi sebagai isu 
penting untuk Indonesia Merdeka. Mungkin hanya Hatta dan 
Sjahrir yang memberi perhatian khusus kepada pentingnya 
demokrasi sebagai sistem politik yang dapat diusulkan dan 
melakukan pendidikan politik untuk mempersiapkannya. 
Koperasi dalam pengertian Hatta tak lain dari perwujudan 
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demokrasi dalam bidang ekonomi. Sementara itu Sjahrir tak 
bosan-bosannya mewanti-wanti risiko pemikiran kiri dan 
euforia nasionalisme yang tidak diimbangi dengan semangat 
demokratis. 

Terhadap pemikiran Marxis, Sjahrir menolak bahwa 
individu tidak penting dan hanya menjadi unsur dan nomor 
dalam perjuangan kelas. Terhadap Bolsyevisme Lenin yang 
kemudian dipraktekkan oleh Stalin, dia mengecam keras 
adanya partai tunggal dan politbiro dengan kekuasaan tak 
terbatas. Dia tidak percaya bahwa Partai Komunis hanyalah 
peralihan sementara sebelum tercapai pemerintahan oleh 
kaum proletar dan bahwa pengorbanan manusia dalam per- 
juangan itu harus diterima sebagai necessary evil yang tak 
terhindarkan. Dengan sinis dia bertanya: bagaimana mung- 
kin adanya partai tunggal yang dibenarkan oleh negara 
dan adanya politbiro yang demikian totaliter masih sejalan 
dengan teori Lenin tentang menghilangnya negara atau the 
withering away of the state, ketika proletar sudah sanggup 
memerintah dirinya sendiri? 

Dalam pidatonya di depan Kongres Sosialis Asia II di 
Bombay pada 6 November 1956 Sjahrir berkata: “Kaum 
sosial kerakyatan di Asia menyadari bahwa mereka mempu- 
nyai ketidaksabaran revolusioner yang sama dengan kaum 
komunis, tetapi mereka melihat dengan sangat jelas bahwa 
kaum komunis telah menempuh suatu jalan yang salah. 
Dituntun oleh ajaran-ajaran Lenin dan Stalin mengenai 
perjuangan kelas dan kesusilaan kelas, mereka menghan- 
curkan, dalam diri mereka sendiri, jiwa serta semangat so- 
sialisme, yaitu kemampuan menghargai kemanusiaan dan 
martabat manusia.” Di sini terlihat Sjahrir berpaling ke 
demokrasi, yang mengakui bahwa secara politik rakyat ber- 
hak memerintah dirinya sendiri berdasarkan asas kedaulatan 
rakyat, dan secara moral kedudukan, hak serta martabat se- 
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tiap orang harus dihormati dan dibela berdasarkan prinsip 
human dignity. 

Dia menentang kekuasaan politik yang ditentukan berda- 
sarkan susunan hierarkis dalam feodalisme maupun dalam 
politbiro ala Bolsyevik. Menurut Sjahrir, dalam pengakuan 
terhadap kedaulatan rakyat dan martabat manusia, sosial- 
isme yang dianutnya sejalan dengan demokrasi liberal, te- 
tapi dengan satu perbedaan. Yaitu, bahwa pengakuan ter- 
hadap kedaulatan rakyat dalam demokrasi sering kali masih 
menutup mata terhadap penghisapan satu golongan ter- 
hadap golongan lain yang jauh lebih besar. 

Dia cukup realistis untuk melihat bahwa perwujudan 
kedaulatan rakyat hanya mungkin terlaksana apabila suatu 
bangsa sudah terbebas dari penjajahan asing. Karena itu dia 
memihak sepenuh hati kepada perjuangan kemerdekaan dan 
turut mendukung dengan caranya sendiri apa yang dinama- 
kannya revolusi nasional, yang membuatnya dapat bekerja 
sama dengan tokoh lain yang menjadi sasaran kritiknya 
seperti Sukarno dan Tan Malaka. Akan tetapi dalam keya- 
kinannya, revolusi nasional itu harus segera disusul oleh 
revolusi sosial, untuk mengubah susunan dan pandangan 
masyarakat agar pimpinan politik tidak telanjur jatuh ke 
tangan orang-orang yang berpikiran feodal. Kalau ini terjadi 
keadaannya akan menjadi sangat berbahaya karena susunan 
hierarkis feodal dapat segera bersekutu dengan fasisme, 
yang dengan mudah memanipulasi nasionalisme yang tak 
terkendali menjadi chauvinisme, yang bakal mempersulit 
pergaulan demokratis pada tingkat internasional. 

Dia percaya bahwa baik sosialisme maupun demokrasi 
hanya bisa diwujudkan melalui kekuatan akal dan bukannya 
melalui jalan kekerasan. Namun sekaligus diperingatkannya 
bahwa penggunaan akal dapat membawa orang kepada pen- 
dewaan akal dalam ilmu pengetahuan, suatu hal yang jelas 
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ditentang oleh tuntutan akal itu sendiri. Dia seakan mer- 
amalkan secara intuitif Dialektik der Aufklaerung (Dialektik 
Pencerahan) yang dicanangkan Max Horkheimer dan 
Theodor Adorno dari mazhab Frankfurt pada 1969, bahwa 
akal yang kehilangan kritik terhadap dirinya bakal mem- 
bunuh dirinya sendiri. 

Dalam sebuah esai yang penting Sjahrir menuntut agar 
demi perjuangan, seseorang harus bebas dari perasaan-pe- 
rasaan yang menghalangi orang berpikir jujur sesuai dengan 
kebutuhan perjuangan. Pikiran dan tindakan hendaknya 
“tidak dikuasai oleh unsur psikologis, melainkan oleh hukum 
akal budi dan otak yang sanggup berpikir dan bertindak me- 
nurut keadaan dan perubahan”. Tampaknya ada dialektik 
antara Sjahrir dan kebudayaan masyarakatnya, dan tuntutan 
Sjahrir mungkin hanya separuh benar. Dia lupa bahwa akal 
harus memperhatikan perasaan, rasio perlu menimbang 
psikologi, dan logika bertugas menerangi yang irasional. 
Kalau tidak, dialektik itu akan menelan korban, dan, tra- 
gisnya, korban itu tak lain dari diri Sjahrir sendiri, dengan 
meninggalkan sosial-demokrasi bagaikan yatim piatu.m 
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Kerja 

Sama Singkat 
Tan Malaka 
dan Sjahrir 


Harry Poeze 
Sejarawan Belanda. Penulis biografi Tan Malaka. 


SJAHRIR adalah satu dari Tujuh Begawan Revolusi 
Indonesia. Ketujuh orang ini—Sukarno, Hatta, Sjahrir, Amir 
Sjarifoeddin, Tan Malaka, Soedirman, dan A.H. Nasution— 
dalam kadar berbeda menentukan arah dan produk revolusi. 
Republik Indonesia pada zaman revolusi, dengan demikian, 
bukan merupakan akibat dari proses sosial yang impersonal 
dan tak terhentikan, melainkan hasil interaksi ribuan 
orang dan organisasi, kelompok angkatan bersenjata dan 
badan perjuangan, politikus nasional dan lokal, idealisme 
dan oportunisme, patriotisme dan banditisme, pahlawan 
dan pengecut. Semua ingar-bingar itu berakhir dengan 
ajaib: pengakuan kedaulatan Indonesia oleh Belanda pada 
Desember 1949. 

Ketujuh pemimpin ini dengan caranya masing-masing 


berkontribusi bagi jalannya revolusi. Setelah revolusi, mereka 
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mengalami peruntungan 
berbeda, aliansi berbeda, 
dan perimbangan kekuatan 
berbeda. 

Sjahrir dan Amir, yang tak 
tergoda bekerja sama dengan 
Jepang, pada 1945 segera 
mengambil alih kekuasaan 
dari tangan Sukarno dan 
Hatta. Mereka menghadirkan 
Republik Indonesia yang 
siap bernegosiasi dengan 
Sekutu dan Belanda. Di latar 
belakang, Sukarno dan Hatta menunggu saat yang tepat 
untuk comeback. Kesempatan itu datang tatkala Sjahrir 
berada di bawah tekanan melakukan terlalu banyak konsesi 
dalam pembicaraannya —yang dalam diskursus politik sering 
disederhanakan sebagai diplomasi. 

Tan Malaka, politikus sorangan, yang setelah 20 tahun 
di pembuangan, secara diam-diam kembali ke Jawa pada 
1942. Ia mengepalai sebuah koalisi berwajah angker an- 
tara organisasi politik dan organisasi militer, Persatuan 
Perjuangan. Koalisi yang membawa panji-panji perjuangan 
ini melancarkan oposisi blak-blakan terhadap konsesi apa 
pun dengan Belanda, bila konsesi itu menyimpang dari se- 
mangat Proklamasi. Tujuan mereka adalah merdeka 100 
persen. 

Namun Tan Malaka dan koalisinya ternyata hanya rak- 
sasa dengan kaki dari tanah liat. Setelah melakukan per- 
lawanan sengit terhadap Sjahrir, Amir, Sukarno, dan Hatta— 
keempatnya hanya memberikan tanggapan moderat—dalam 
sidang parlemen sementara, yaitu Komite Nasional 
Indonesia Pusat (KNIP) di Solo pada Februari 1946, Per- 
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satuan Perjuangan lenyap tak berbekas. Tan Malaka pun 
hilang dalam gerhana. 

Kendati demikian, Tan masih dianggap ancaman bagi 
kehormatan Republik. Entah Amir atau Sjahrir, atau mung- 
kin keduanya, dengan persetujuan Sukarno, secara tak resmi 
mendukung penculikan Tan Malaka dan beberapa peng- 
ikut setianya oleh dua orang pemuda Pesindo, organisasi 
pemuda sosialis, dari sayap yang dipersenjatai. Penculikan 
pada Maret 1946 itu berhasil, tak mendapat kecaman publik, 
dan Tan Malaka ditahan tanpa proses persidangan sampai 
September 1948. Ketika dibebaskan, Tan tentu saja sakit 
hati terhadap mereka yang bertanggung jawab atas penahan- 
annya: Sjahrir, Amir, Sukarno, Hatta. 

Selama delapan bulan—dari Proklamasi sampai pencu- 
likan Tan Malaka—Tan berubah dari negarawan senior ter- 
hormat, disegani karena pengalamannya dan perjuangan 
antikolonialnya, dan seorang teoretikus revolusi, menjadi 
orang buangan, dihujat dan dilupakan. Sjahrir adalah salah 
satu pengagumnya. Mereka bertemu pertama kali pada Sep- 
tember, di rumah Soebardjo, tempat Tan Malaka tinggal 
sementara. Mereka bertemu lagi ketika Tan Malaka pindah ke 
Bogor. Sjahrir dan para pemuda terkemuka mendiskusikan 
cara menggantikan kekuasaan presiden Sukarno dan Hatta 
dengan pemerintahan parlementer yang dikepalai Sjahrir. 

Tan Malaka memberikan usulan dalam bahasa Inggris: 
“We must follow a nationalist policy with a very deep cut into 
socialism” (Kita harus menjalankan suatu politik nasionalis 
yang sangat diwarnai oleh sosialisme). Sjahrir setuju. Dalam 
kerja sama yang erat, mereka merencanakan langkah-langkah 
untuk mengambil alih kekuasaan dari Sukarno dan Hatta. 

Tapi belakangan Sjahrir berpikir bahwa dalam keadaan 
segenting itu perlu mempertahankan Sukarno sebagai simbol 
negara. Sjahrir juga menaruh rasa hormat pada Tan Malaka 
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yang ia sapa dengan sapaan kehormatan Minangkabau, 
Engku. 

Sjahrir kemudian terpilih menjadi Kepala Badan Pekerja 
KNIP pada 17 Oktober untuk menangani masalah-masalah 
parlementer. Ia mengisi lembaga yang dipimpinnya dengan 
sejumlah besar pendukungnya yang ditemuinya seminggu 
kemudian. Termasuk, Tan Malaka yang saat itu berada di 
Serang. Ini merupakan pertemuan penting. Tan Malaka 
mengemukakan pandangannya bahwa perlawanan all-out 
terhadap Belanda merupakan kebijakan yang harus diikuti. 
Indonesia tak memiliki persenjataan, tapi ia memiliki rakyat 
dan pemuda yang siap bertempur. 

Ancaman bumi hangus akan mencegah Belanda untuk 
kembali. Perundingan dengan Belanda hanya boleh terjadi 
bila Belanda mengakui kemerdekaan Indonesia. Perlawanan 
total inilah yang kemudian menjadi program Persatuan 
Perjuangan dan memicu bubarnya kerja sama Tan Malaka 
dan Sjahrir. Tapi, di Serang, Sjahrir masih meminta Tan 
Malaka menjadi Ketua Partai Sosialis yang segera didirikan. 
Reputasi Tan yang legendaris dipandang dapat memperkuat 
basis kekuasaan yang solid bagi Sjahrir. 

Tan Malaka menolak tawaran itu. Dalam pandangannya, 
partai-partai yang tumbuh seperti jamur di musim hujan ha- 
nya membawa perpecahan dan mengancam persatuan yang 
begitu diperlukan bagi perjuangan melawan Belanda. Tan 
Malaka menegaskan prinsipnya: “Sesudah lebih daripada 
dua puluh tahun di belakang ini, saya tiada ingin akan men- 
jadi teman separtai kaum sosialis, yang kebanyakan masih 
mau berkompromi dengan kapitalis-imperialis itu.” Kepada 
pengikut setianya, Maroeto Nitimihardjo, ia bahkan lebih 
terus terang, “Aku tak bisa melakukan ini, aku Komunis.” 

Inilah akhir kerja sama kedua tokoh ini—Sjahrir memilih 
garis lebih moderat, Tan Malaka mengorganisasikan 
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alternatif lebih radikal. Keduanya tak pernah bertemu lagi. 

Dari ketujuh tokoh utama revolusi, hanya Sjahrir dan Tan 
Malaka yang menuangkan gagasan mereka dalam tulisan. 
Sjahrir menerbitkan Perdjoeangan Kita, yang beredar luas 
dan dipuji. Khususnya, oleh para pendukung di luar ne- 
geri—dari kelompok sosial demokrat yang moderat—yang 
setuju dengan lahirnya bangsa Indonesia yang baru. Namun 
prinsip-prinsip dan visi yang dikemukakan Sjahrir tentang 
persoalan-persoalan aktual kenegaraan terlalu singkat. Visi 
Sjahrir juga bercampur-aduk antara analisis politik, per- 
timbangan-pertimbangan taktis, rencana jangka pendek 
dan jangka panjang, pilihan praktis, ortodoksi Marxis, serta 
hasil pengamatan yang ditujukan kepada audiens dalam 
negeri dan luar negeri, yang disajikan kadang-kadang secara 
agresif, kadang-kadang tersembunyi. 

Dibandingkan trilogi Tan Malaka yang disajikan dalam 
format dialog— Politik, Muslihat, Rencana Ekonomi—buklet 
Sjahrir tak dapat bersaing dengan tulisan Tan Malaka 
yang koheren dan mendalam tentang kebijakan-kebijakan 
pemerintah. Tapi Tan Malaka tak punya sarana untuk 
menerbitkan dan mengedarkan buklet-bukletnya. Ia juga 
tak mempunyai hubungan baik, serta kontak dan simpati 
dengan luar negeri. 

Di dalam penjara Tan Malaka menulis Dari Penjara ke 
Penjara, yang juga berisi komentar-komentarnya tentang 
revolusi Indonesia yang diwarnai pengalaman-pengalaman 
getir bersama kuartet Sukarno, Hatta, Sjahrir, dan Amir. 
Dalam jilid tiga Dari Penjara ke Penjara yang beredar dalam 
bentuk stensilan ia tetap mengemukakan pandangan-pan- 
dangannya. Pada waktu itu Sjahrir telah turun dari jabatan 
perdana menteri, telah pula kehilangan gooduwill, dan di- 
tuduh terlalu banyak melakukan konsesi dengan Belanda. 
Amir mengalami nasib yang sama menyusul keterlibatannya 
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dalam Pemberontakan Komunis di Madiun, yang dibayar 
dengan eksekusi mati. 

Analisis Tan Malaka atas keempat pemimpin dilakukan 
dalam bentuk sketsa: “Satu dengan lainnya lebih banyak 
mempunyai persamaan dalam hal yang penting daripada 
perbedaan. Mereka sama-sama berasal dari golongan 
petite bourgeoisie, borjuis kecil Indonesia, sama-sama 
mendapatkan pendidikan sekolah Belanda tertinggi. Dan 
sama-sama bercita-cita “kerja-sama' dengan imperialis 
Belanda, menurut Linggarjati dan Renville. Mereka cuma 
berbeda dalam kualitas, sifat, sebagai orang saja.” 

Tentang Sjahrir, Tan menulis: “Sampai pada waktu 
Jepang menyerah, maka Sutan Sjahrir paling dekat 
dengan para pemuda T...|. Tetapi dalam sikap tindakan 
merebut senjata dari Jepang pada 17-18-19 Agustus sudah 
kelihatan retak antara Sjahrir cs. dengan para pemuda. T...J 
Sebenarnya Sjahrir sudah bertindak dengan Sukarno-Hatta. 
Dia dengan golongan pemudanya sudah melayang-layang 
di antara Massa Aksi dengan Diplomasi. Dia kelak dengan 
majunya perjuangan akan terpaksa memilih salah satunya— 
pekerjaan yang sangat sukar bagi borjuis kecil.” Tan terus 
mencadangkan kritik terhadap perilaku Sjahrir pada rapat 
KNIP di Solo, ketika keempatnya—Sjahrir, Amir, Sukarno, 
Hatta—menyingkirkan Persatuan Perjuangan lewat gerakan- 
gerakan rahasia dan manuver-manwver cerdik. 

Atas cara ini, dalam beberapa bulan, kerja sama yang 
menjanjikan telah berbelok menjadi perseberangan yang 
pahit, dengan Tan Malaka dalam peran abadinya sebagai 
pecundang sepi. Tapi hari-hari kejayaan Sjahrir juga pendek. 
Sejak Juli 1947, ia dihukum untuk berdiri di pinggir, sebagai 
pemimpin partai sosial demokratik yang kecil. 
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9jahrir 


Peran BesamBung Kecil 


Mendesak Sukarno-Hatta untuk memproklama- 
sikan kemerdekaan, Sutan Sjahrir justru absen 
dari peristiwa besar itu. Dia memilih jalan elegan 
untuk menghalau penjajah: jalur diplomasi— 
cara yang ditentang tokoh lain yang lebih 
radikal. Ideologinya, antifasis, dan antimiliter, 
dikritik hanya untuk kaum terdidik. Ia dituduh 
elitis. 


Sejatinya, Sjahrir juga turun ke gubuk-gubuk, 
berkeliling Tanah Air menghimpun kader Partai 
Sosialis Indonesia. Sejarah telah menyingkirkan 
peran besar Bung Kecil—begitu Sjahrir biasa 
disebut. Meninggal dalam pengasingan, 
Sjahrir adalah revolusioner yang gugur dalam 
kesepian. 


Kisah Sutan Sjahrir adalah satu dari empat cerita tentang 
pendiri republik: Sukarno, Hatta, Tan Malaka dan Sutan 
Sjahrir. Diangkat dari edisiikhusus Majalah:Berita Mingguan 
Tempo sepanjang 2001-2009, serial buku ini mereportase 
ulang. kehidupan keempatnya. Mulai dari pergolakan 
pemikiran, petualangan, ketakutan hingga kisah cinta dan 
cerita kamar tidur mereka. 
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